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Primera charla

En la introducción al libro Matemáticas e Imaginación, de Kasner y
Newman, Borges dice que la matemática, al igual que la música, puede
prescindir del universo. Quiero agradecerles que esta tarde ustedes hayan
prescindido del universo —y de la Argentina— para estar aqúı y escuchar
esta charla. Quiero agradecer también al Malba, y muy especialmente a
Soledad Costantini y Ana Quiroga, del Departamento de Literatura, por
reincidir en invitarme a hablar de este tema.

El ángulo, el sesgo y la interpretación. Thomas Mann y el

dodecafonismo. El juego de la interpretación como un juego

de balance

Bien, Borges y la matemática. Siempre que uno elige un ángulo, un tema,
introduce de algún modo una distorsión sobre el fenómeno que se propone
estudiar. Algo bien sabido por los f́ısicos, ¿no es cierto? También ocurre
cuando uno trata de abordar a un escritor desde un ángulo en particular:
muy pronto uno se encuentra en las arenas movedizas de la interpretación.
En este sentido, conviene tener en cuenta que el juego de la interpretación
es un juego de balance en el que uno puede errar por exceso o por defecto.
Digamos, si nos aproximamos a los textos de Borges con un enfoque pu-
ramente matemático, muy especializado, podemos quedar por encima del
texto. Aqúı “encima” es en realidad afuera: podŕıamos encontrar o forzar
al texto a decir cosas que el texto no dice, ni tiene ninguna intención de
decir. Un error de erudición. Por otro lado, si desconocemos en absoluto
los elementos de matemática que están presentes reiteradamente en la obra
de Borges, podemos quedar por debajo del texto. Entonces, voy a intentar
un ejercicio de equilibrio. Sé que aqúı en la sala hay gente que sabe mucha
matemática, pero yo voy a hablar para los que sólo saben contar hasta diez.
Es mi desaf́ıo personal. Todo lo que diga debeŕıa poder entenderse con sólo
saber contar hasta diez.

Hay una segunda cuestión todav́ıa más delicada, a la que se refirió Tho-
mas Mann cuando fue obligado a insertar una nota al final de su Doctor
Faustus para reconocer la autoŕıa intelectual de Schönberg en la teoŕıa musi-
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cal del dodecafonismo. Thomas Mann lo hizo a disgusto, porque consideraba
que esa teoŕıa musical se hab́ıa transmutado en algo distinto al ser moldea-
da literariamente por él “en un contexto ideal para asociarla a un personaje
ficticio” (su compositor, Adrián Leverkuhn). De la misma manera, los ele-
mentos de matemática que aparecen en la obra de Borges también están
moldeados y transmutados en “algo distinto”: en literatura, y trataremos de
reconocerlos sin separarlos de ese contexto de intenciones literarias.

Por ejemplo, cuando Borges da comienzo a su ensayo Avatares de la
tortuga y dice: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los
otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”,
la vinculación del infinito con el Mal, la supremaćıa en malignidad, burlona
pero certera, que establece quita de inmediato al infinito del sereno mundo de
la matemática y pone bajo una luz levemente amenazadora toda la discusión
pulcra en fórmulas, casi técnica, que sigue. Cuando dice a continuación que
la numerosa hidra es una prefiguración o un emblema de las progresiones
geométricas, se repite el juego de proyectar monstruosidad y “conveniente
horror” sobre un concepto matemático preciso.

Cuánto sab́ıa Borges de matemática. Precauciones sobre su

biblioteca. La verdad en matemática y en literatura

¿Cuánto sab́ıa Borges de matemática? Él dice en ese mismo ensayo:
“cinco, siete años de aprendizaje metaf́ısico, teológico, matemático me ca-
pacitaŕıan (tal vez) para planear decorosamente una historia del infinito”.
La frase es lo suficientemente ambigua como para que sea dif́ıcil decidir si
realmente dedicó esa cantidad de años a estudiar, o es sólo un plan a futuro,
pero está claro que Borges sabe por lo menos los temas que están contenidos
en el libro que él prologa, Matemáticas e Imaginación, y que son bastantes.
Es una buena muestra de lo que se puede aprender en un primer curso de
álgebra y análisis en la universidad. Se tratan alĺı las paradojas lógicas, la
cuestión de las diversas clases de infinito, algunos problemas básicos de to-
poloǵıa, la teoŕıa de las probabilidades. En el prólogo a este libro, Borges
recuerda al pasar que, según Bertrand Russell, la vasta matemática quizá no
fuera más que una vasta tautoloǵıa, y deja ver, con esta observación, que
también estaba al tanto, por lo menos en esa época, de lo que era una discu-
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sión crucial en los fundamentos de la matemática. Una discusión que divid́ıa
aguas y daba lugar a agudos debates, centrada en la cuestión de la verdad:
lo verdadero versus lo demostrable.

Digamos que en su trabajo habitual de escudriñar los universos de formas
y de números los matemáticos encuentran conexiones recurrentes, patrones,
ciertas relaciones que se verifican siempre, y están acostumbrados a creer que
estas relaciones, si son verdaderas, lo son por alguna razón, están concerta-
das de acuerdo a un orden exterior, platónico, que debe descifrarse. Cuando
encuentran esa razón profunda —y en general oculta— la exhiben en lo que
se llama una demostración, una prueba. Hay de esta manera dos momentos
en la matemática, igual que en el arte: un momento que podemos llamar
de iluminación, de inspiración, un momento solitario e incluso “elitista” en
que el matemático entrevé, en un elusivo mundo platónico, un resultado que
considera que es verdadero; y un segundo momento, digamos, democrático,
en el que tiene que convencer de esa verdad a su comunidad de pares. Exac-
tamente del mismo modo en que el artista tiene fragmentos de una visión y
luego, en un momento posterior, debe ejecutarla en la escritura de la obra,
en la pintura, en lo que fuere. En ese sentido, los procesos creativos se pare-
cen mucho. ¿Cuál es la diferencia? Que hay protocolos formales de acuerdo
con los cuales la verdad que el matemático comunica a sus pares la puede
demostrar paso por paso a partir de principios y “reglas de juego” en las que
todos los matemáticos coinciden. En cambio, una demostración de un hecho
estético no es tan general. Un hecho estético siempre está sujeto a criterios
de autoridad, a modas, a suplementos culturales, a la decisión personal y
última —muchas veces perfectamente caprichosa— del gusto.

Ahora bien, los matemáticos pensaron durante siglos que en sus domi-
nios estos dos conceptos, lo verdadero y lo demostrable, eran en el fondo
equivalentes. Que si algo era verdadero siempre se pod́ıa exhibir la razón
de esa verdad a través de los pasos lógicos de una demostración, de una
prueba. Sin embargo, que lo verdadero no es igual que lo demostrable lo
saben desde siempre, por ejemplo, los jueces: supongamos que tenemos un
crimen en un cuarto cerrado (o, más modernamente, en un country cerrado)
con sólo dos sospechosos posibles. Cualquiera de los dos sospechosos sabe
toda la verdad sobre el crimen: yo fui o yo no fui. Hay una verdad y ellos la
conocen, pero la justicia tiene que acercarse a esta verdad por otros proce-
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dimientos indirectos: huellas digitales, colillas, pitutos (risas). Muchas veces
la justicia no llega a probar ni la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro.
Algo similar ocurre en la arqueoloǵıa: sólo se tienen verdades provisorias, la
verdad última queda fuera del alcance, es la suma incesante de huesos de lo
demostrable.

Aśı, en otros terrenos, la verdad no necesariamente coincide con lo de-
mostrable. Bertrand Russell fue quizá quien más se afanó en probar que
dentro de la matemática śı se pod́ıan hacer coincidir los dos términos, que
la matemática no era más que “una vasta tautoloǵıa”. De algún modo ése
era también el programa de Hilbert, un gran intento de los matemáticos pa-
ra dar garant́ıas de que todo lo que se probara verdadero, por cualesquiera
métodos, se iba a poder demostrar a posteriori de acuerdo con un protocolo
formal que pudiera prescindir de la inteligencia, un algoritmo que pudiera
corroborar la verdad de una manera mecánica y que pudiera modelarse en
una computadora. Eso hubiera sido en el fondo reducir la matemática a lo
que puede probar una computadora.

Finalmente se demostró, y ése fue el resultado dramático de Kurt Gödel
en los años 30 —su famoso teorema de incompletitud— que las cosas no
son aśı, que la matemática se parece más bien a la criminoloǵıa en este
aspecto: hay afirmaciones que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera
del alcance de las teoŕıas formales. O sea, las teoŕıas formales no pueden ni
demostrar la afirmación ni demostrar su negación, ni su culpabilidad ni su
inocencia. Lo que quiero señalar es que Borges vislumbraba el origen de esta
discusión (aunque no parece que se hubiera enterado de su desenlace).

Elementos de matemática en la obra de Borges

Hay elementos de matemática muy variados a lo largo de la obra de
Borges. El paso obvio natural, cuando uno se acerca a este tema, es ras-
trear todas esas huellas matemáticas en sus textos. Eso ha sido hecho, y
muy bien, en varios de los ensayos del libro Borges y la ciencia (Eudeba).
Pueden encontrar alĺı ensayos sobre Borges y la matemática, sobre Borges
y la investigación cient́ıfica, sobre el tema de la memoria, sobre Borges y la
f́ısica. He dicho alguna vez en broma que mi preferido es “Borges y la bio-
loǵıa”. Luego de algunos rodeos, y algo desolado, casi como disculpándose,



Borges y la Matemática. G. Mart́ınez 5

el autor se decide a escribir que después de haber léıdo la obra completa
de Borges tiene que decir que no hay ninguna vinculación entre Borges y la
bioloǵıa. ¡Ninguna! (risas). El hombre hab́ıa descubierto con terror algo en
este mundo —la bioloǵıa— que Borges no hab́ıa tocado.

Pero śı hay, profusamente, elementos de matemática. Yo voy a abusar
un poco de mi condición de escritor para tratar de hacer algo ligeramente
diferente: voy a tratar de vincular los elementos de matemática con elemen-
tos de estilo en Borges. Voy a intentar una vinculación no temática sino
estiĺıstica. Pero menciono de todos modos algunos de los textos donde las
ideas matemáticas asoman con más claridad: los cuentos El disco, El libro de
arena, La biblioteca de Babel, La loteŕıa de Babilonia, Del rigor en la cien-
cia, “Examen de la obra de Herbert Quain, Argumentum ornithologicum”;
los ensayos La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga junto con Avatares
de la tortuga, El idioma anaĺıtico de John Wilkins, La doctrina de los ci-
clos, Pascal junto con La esfera de Pascal, etc. Hay textos que son incluso
pequeñas lecciones de matemática. Aun aśı, aun dentro de esta variedad,
creo yo que hay tres temas que son recurrentes. Y esos tres temas aparecen
reunidos en el cuento El Aleph, les propongo que los estudiemos desde alĺı.

El infinito de Cantor

Los voy a mencionar en orden inverso al que aparecen, el primer elemento
es el infinito o los infinitos. Dice Borges, hacia el final del relato:

”Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph,
otra sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra
del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de la historia
no parece casual. Para la Cábala esa letra significa el En Soph, la
ilimitada y pura divinidad. También se dijo que tiene la forma de un
hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior
es el espejo y el mapa del superior. Para la Mengenlehre es el śımbolo
de los números transfinitos en los que el todo no es mayor que alguna
de las partes.

La Mengenlehre es la denominación en alemán de la teoŕıa de las canti-
dades. El śımbolo aleph, que los matemáticos simplificamos al dibujarlo, se
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parece a esto:
ℵ

Un brazo que señala al cielo y el otro que señala a la tierra. El śımbolo
de los números transfinitos, en los que, como dice Borges, el todo no es
mayor que alguna de las partes. Éste es uno de los conceptos de matemática
que fascinaba realmente a Borges. Es el quiebre de un postulado aristotélico
según el cual el todo debe ser mayor que cualquiera de las partes, y me
gustaŕıa hacer una pequeña explicación de cómo surge esta idea del infinito
en la matemática.

Hasta 1870, la época en que Cantor empieza sus trabajos sobre la teoŕıa
de conjuntos, los matemáticos usaban otro śımbolo para el infinito, el 8
acostado: ∞, y pensaban que en realidad hab́ıa un único infinito, no se
planteaban la posibilidad de que hubiera diferentes variedades de infinito.
¿Cómo llega Cantor a su idea de infinito, que es la que suscita esta primera
paradoja?

Para entender esto, tenemos que recordar qué significa contar. Uno puede
pensar el proceso de contar de dos maneras: supongamos que en un primer
conjunto tenemos diez personas —que es nuestro número ĺımite— y en un
segundo conjunto tenemos diez sillas.

Uno podŕıa decir, muy bien, sé que hay tantas personas como sillas, por-
que aqúı cuento diez personas y aqúı cuento diez sillas, o sea, le asigno al
primer conjunto una cantidad entre las que conozco: diez, y a este segun-
do conjunto una cantidad que conozco: diez, y como 10 = 10 concluyo que
los dos conjuntos tienen la misma cantidad de elementos. Sin embargo, su-
pongamos que yo estoy jugando con un chico de tres años a las cartas. El
chico, como nosotros esta tarde, tampoco sabe contar más allá de diez, pero
sabe que si me da a mı́ la primera carta, se queda con la segunda, me da
la tercera, se queda con la cuarta, etc, cuando termina de repartir el mazo,
aunque no puede decir qué cantidad de cartas tiene en las manos (porque
no sabe contar más que hasta diez), śı puede decir algo todav́ıa, śı tiene
todav́ıa un elemento de certidumbre, y es que tanto él como yo tenemos
la misma cantidad de cartas. Esto śı lo sabe, aunque no sepa cuántas son.
En el ejemplo de las sillas, podŕıamos también haber concluido que hay la
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misma cantidad de personas que de sillas haciendo sentar a cada persona
en una silla y comprobando que se establece una correspondencia perfecta
en la que no queda silla sin persona ni persona sin silla. Del mismo modo,
cuando uno mira un desfile militar, no puede decir a golpe de vista cuántos
jinetes hay, o cuántos caballos hay, pero śı sabe algo todav́ıa, sabe que hay
tantos militares como caballos (risas).

Es trivial, śı, lo reconozco, pero a veces de las trivialidades surgen las
grandes ideas. Aqúı está el pase de prestidigitador de los matemáticos. F́ıjen-
se qué es lo que hace Cantor, en el fondo es algo muy simple, pero extraor-
dinario. Lo que él encuentra es un concepto que en el contexto finito resulta
equivalente a “tener la misma cantidad de elementos”. Él dice: “en el con-
texto finito, los conjuntos A y B tienen la misma cantidad de elementos
si y sólo si puedo establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre
ellos”. Esta afirmación es muy sencilla de probar. ¿Pero qué ocurre cuando
saltamos al infinito? Uno de los dos conceptos equivalentes, “cantidad de
elementos”, deja de tener sentido. ¿Qué significa cantidad de elementos de
un conjunto infinito cuando uno no puede terminar de contar? Esa parte ya
no la puedo usar, pero śı puedo usar todav́ıa la segunda parte. La segunda
parte sobrevive, todav́ıa podemos establecer, para conjuntos infinitos, co-
rrespondencias perfectas uno a uno como hicimos entre las personas y las
sillas.

Pero entonces empiezan a ocurrir cosas extrañas. Porque hay una manera
obvia de establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre todos los
números naturales, los números que usamos para contar, y los números pares.
Al 1 le asignamos el 2, al 2 le asignamos el 4, al 3 el 6, etc. Y aqúı, forzados
por la definición de Cantor, tenemos que decir que hay “tantos” números
naturales como números pares. Sin embargo, los pares son una “mitad” de
los naturales, en el sentido de que los naturales los obtenemos al unir los
pares con los impares. Entonces, hay efectivamente una parte, los pares, que
es tan grande como el todo. Hay una parte que equivale al todo. Éste es
el tipo de paradoja que maravillaba a Borges: en el infinito matemático, el
todo no es necesariamente mayor que cualquiera de las partes. Hay partes
propias que son tan grandes como el todo. Hay partes que son equivalentes
al todo.
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Objetos recursivos

Uno podŕıa abstraer esta propiedad curiosa del infinito y pensar en otros
objetos, en otras situaciones,en las que una parte del objeto guarda la infor-
mación del todo. Los llamaremos objetos recursivos. Aśı, el Aleph de Borges,
la pequeña esfera que guarda todas la imágenes del universo, seŕıa un objeto
ficcional recursivo. Cuando Borges dice que la aplicación del nombre Aleph
a esta esfera no es casual y llama la atención de inmediato sobre la vincula-
ción con esta propiedad de los infinitos, está insertando su idea dentro de un
ambiente propicio, de la manera que él mismo enseña en su ensayo El arte
narrativo y la magia cuando analiza el problema de la dif́ıcil verosimilitud
del centauro. La rodea de un marco que la vuelve plausible: aśı como en el
infinito una parte equivale al todo, puede concebirse que haya una parte del
universo que guarde la información del todo.

Hay otros objetos recursivos con los que Borges juega en su obra. Por
ejemplo, los mapas crecientes en Del rigor en la ciencia, donde el mapa de
una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y en cuyos pedazos abandona-
dos en los desiertos habitaban animales y mendigos. También, desde el punto
de vista de la bioloǵıa, el ser humano seŕıa un objeto recursivo. Basta una
célula del ser humano para fabricar un clon. Los mosaicos son claramente
objetos recursivos, la figura de las primeras baldosas se propaga al todo.

Pensemos ahora en objetos que tengan la propiedad opuesta. ¿Cuáles
seŕıan los objetos antirecursivos, por llamarlos de alguna manera? Objetos
en los cuales ninguna parte reemplaza al todo. Objetos en los que cada parte
es esencial. Podŕıamos decir: los conjuntos finitos. Yo diŕıa, un rompecabezas
razonable. En un rompecabezas razonable uno no debeŕıa poder facilitarse
las cosas repitiendo diseños. También, el ser humano, desde el punto de vista
existencial. Hay una frase muy intimidante que no es de Sartre sino de Hegel
y que dice: “el hombre no es más que la serie de sus actos”. No importa cuán
impecable haya sido la conducta de un hombre durante cada d́ıa de todos
los años de su vida, siempre está a tiempo de cometer un último acto que
contradiga, que arruine, que destruya todo lo que ha sido hasta ese momento.
O al revés, para tomar el giro que le dio Thomas Mann en El elegido, basado
en Vida de San Gregorio: no importa cuán incestuoso o pecador haya sido un
hombre durante toda su vida, siempre puede expiar sus culpas y convertirse
en Papa.
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El infinito y el Libro de Arena

Lo que dije hasta aqúı sobre el infinito bastaŕıa para aclarar este pequeño
fragmento. Me voy a extender un poco más para explicar algo que está rela-
cionado con La biblioteca de Babel y El libro de arena. Recién acabamos de
ver que hay “tantos” números naturales como pares. ¿Que ocurrirá cuando
consideramos los números fraccionarios? Los números fraccionarios son muy
importantes en el pensamiento de Borges. ¿Por qué? Recordemos que los
números fraccionarios, que también se llaman quebrados, o números racio-
nales, son los que se obtienen al dividir números enteros; los podemos pensar
como pares de enteros: un número entero en el numerador y un número en-
tero (distinto de cero) en el denominador.

3
5
,
5
4
,
7
6
,

7
16

, . . .

¿Cuál es la propiedad que tienen estos números, la propiedad que usa
Borges en sus relatos? Entre dos números fraccionarios cualesquiera siempre
hay uno en el medio. Entre 0 y 1 está 1/2, entre 0 y 1/2 está 1/4, entre 0 y
1/4, está 1/8 etc. Digamos, siempre se puede dividir por 2.

De modo que cuando yo quiero saltar del 0 al primer número fraccionario,
nunca puedo encontrar ese primer número en el orden usual, porque siempre
hay uno en el medio. Ésta es exactamente la propiedad que toma prestada
Borges en El libro de arena. Recordarán que hay un momento en este cuento
en que a Borges (personaje) lo desaf́ıan a abrir por la primera hoja el Libro
de Arena:

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el libro ni
la arena tienen principio ni fin.

Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre
la portada y abŕı con el dedo pulgar casi pegado al ı́ndice. Todo fue
inútil: siempre se interpońıan varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.

La tapa del Libro de Arena seŕıa el cero, la contratapa seŕıa el uno, las
páginas correspondeŕıan entonces a los números fraccionarios entre cero y
uno. En los números fraccionarios uno no puede encontrar el primer número
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después de 0 ni el último antes de 1. Siempre hay números que se interponen.
Uno estaŕıa tentado a conjeturar que el infinito de los números fraccionarios
es más apretado, más denso, más nutrido.

La segunda sorpresa que nos deparan los infinitos es que esto no es aśı,
es decir, hay “tantos” números racionales como números naturales. ¿Cómo
podemos ver esto?

Como las fracciones son pares de enteros, numerador/denominador, to-
das las fracciones (positivas) están representadas en este cuadro:

1
1

1
2

1
3

1
4

1
5

. . .

2
1

2
2

2
3

2
4

2
5

. . .

3
1

3
2

3
3

3
4

3
5

. . .

4
1

4
2

4
3

4
4

4
5

. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anoto en la primera fila todas las fracciones que tienen numerador 1,
en la segunda fila todas las que tienen numerador 2, en la tercera fila todas
las que tienen numerador 3, etc. Evidentemente al escribirlas de este modo
hay algunas que se repiten, por ejemplo, 3/3 es lo mismo que 2/2 o que
1/1. O sea, algunas fracciones quedan anotadas repetidas veces, pero eso no
importa. Quien puede más, puede menos: si puedo contar con repeticiones
puedo contar sin repeticiones. Lo que me interesa es que todos los números
fraccionarios positivos aparecen en algún momento aqúı. Me quedan la mitad
de los negativos. Pero si sé contar los positivos es fácil contar los negativos.
Los matemáticos me van a perdonar algunos deslices, que no hable con toda
la precisión debida.

Lo que quiero hacerles notar, de lo que quiero convencerlos, es que en
este cuadro infinito que armé, de infinitas filas, de infinitas columnas, están
todas las fracciones positivas.
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Para mostrar que hay “tantos” números fraccionarios como números na-
turales, bastaŕıa entonces poder asignar un número natural a cada elemento
de este cuadro de manera que al progresar en la enumeración nos aseguremos
de que no quedarán elementos sin numerar. ¿Cómo hacer esto? Es claro que
no conviene empezar el recorrido tratando de agotar, por ejemplo, la prime-
ra fila, porque nunca pasaŕıa a la segunda. El recorrido tiene que alternar
elementos de las distintas filas para asegurar que se vaya cubriendo todo el
cuadro. El método de enumerar fracciones también lo descubrió Cantor, se
lo conoce como el recorrido diagonal de Cantor.

1
1

// 1
2

����
��

��
��

�
1
3

����
��

��
��

�
1
4

����
��

��
��

�
1
5

. . .

2
1

77ooooooooooooooooo 2
2

����
��

��
��

�
2
3

��

2
4

2
5

. . .

3
1

::uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 3
2

3
3

3
4
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Es decir:

A la fracción 1/1 le asigno el número 1.

A la fracción 1/2 le asigno el número 2.

A la fracción 2/1 le asigno el número 3.

A la fracción 1/2 le asigno el número 4.

A la fracción 2/2 la salteo porque ya la conté (1/1 = 2/2).

A la fracción 3/1 le asigno el número 5.

A la fracción 3/2 le asigno el número 6, etc.

El recorrido avanza por diagonales cada vez más largas y barre de esa
manera todas las filas y todas las columnas. A medida que avanzo me aseguro
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de que voy numerando a todos los números fraccionarios y paso por encima,
simplemente salteo, a las fracciones que se repiten y que ya numeré, como
3/3, o 2/4. ¿Qué se demuestra con esto? Que a pesar de que el infinito
de los números fraccionarios parece más apretado, hay “tantos” números
fraccionarios como números naturales. Más aún, con esta enumeración se le
puede dar un orden consecutivo a los números fraccionarios, un orden, por
supuesto, distinto del que tienen en la recta, pero que permite explicar la
enumeración de páginas en el Libro de Arena. Esto es algo que posiblemente
Borges no supiera. La numeración de páginas que a Borges en el cuento le
parece misteriosa y a la que le atribuye una razón también misteriosa, en
principio no tiene ningún misterio. No hay contradicción entre el hecho de
que entre dos hojas del Libro de Arena siempre hay otra intercalada con
el hecho de que cada hoja pueda tener un número: el mismo habilidoso
imprentero que pudo coser las infinitas páginas del Libro de Arena pudo
también perfectamente numerarlas tal como lo estamos haciendo nosotros.

El infinito y la Biblioteca de Babel

A los matemáticos y también a Borges, les gusta exprimir las ideas,
repetirlas, sacarles todo el partido posible. Ahora que tengo este cuadro no
me resisto a usarlo una vez más para otro tema recurrente en Borges que es
el tema de los lenguajes, tal como está presente, por ejemplo, en La biblioteca
de Babel.

Pensemos un momento en la idea de La biblioteca de Babel, una biblio-
teca de libros no necesariamente inteligibles, una biblioteca absoluta cuya
ley fundamental es: “basta que un libro sea posible para que exista”. Borges
fija un alfabeto de veinticinco śımbolos; pero nosotros, para darnos todav́ıa
más libertad, pensaremos en libros escritos en todos los idiomas posibles
y haremos una sola lista, un alfabeto universal, reuniendo todos los signos
de todos los alfabetos existentes. Empezamos con los veinticinco śımbolos
ortográficos que menciona Borges (y de este modo nos aseguramos de que
todos los libros de la Biblioteca de Babel estén también en nuestros anaque-
les). Proseguimos con los veintisiete śımbolos del alfabeto castellano. Agre-
gamos como nuevos śımbolos las cinco vocales acentuadas. Seguimos, por
ejemplo, con los śımbolos del ciŕılico, después agregamos la ö del alemán y
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los demás śımbolos diferentes que tenga cada idioma. Aśı, el alfabeto básico
va creciendo y creciendo. Para darnos un margen hacia el futuro podemos
suponer directamente que los śımbolos de nuestro alfabeto son los números
naturales, de esa manera nos queda espacio siempre disponible para poder
adicionar nuevos alfabetos, nuevos śımbolos como la @, o śımbolos de len-
guajes extraterrestres que nos lleguen en algún momento. Los números del
1 al 25 corresponden a los śımbolos ortográficos de los libros de la Biblio-
teca de Babel, el número 26 es la A, el número 27 es la B, el número 526
será quizá un idiograma chino, etc.

Recuerdan ustedes que en La biblioteca de Babel Borges acota el número
de páginas que puede tener cada libro: cuatrocientas diez páginas. Lo que
nosotros nos preguntarnos ahora es de qué tipo será el infinito de todos los
libros distintos de cualquier número de páginas que pueden escribirse con
este alfabeto universal si admitimos palabras de cualquier longitud.

Usando este mismo cuadro puede probarse que este conjunto de libros
también es enumerable. La idea es, por supuesto, disponer en la primera fila
los libros de una sola página, en la segunda fila los libros de dos páginas, en
la tercera fila los libros de tres páginas, etc. Y luego hacer la enumeración
de acuerdo al recorrido diagonal de Cantor. Como todos los libros de la
Biblioteca de Babel están también incluidos en nuestros anaqueles, podemos
concluir que el conjunto de libros de la Biblioteca de Babel es enumerable.
¿Por qué tiene importancia esto para la comprensión del cuento de Borges?

En una nota al final del cuento, Borges escribe que una amiga le ob-
servó que toda la construcción de la biblioteca de Babel era superflua o
excesiva (él usa la palabra inútil), porque en realidad todos los libros de la
Biblioteca de Babel cabŕıan en un solo volumen. En un solo libro de infinitas
páginas infinitamente delgadas, “un vademecum sedoso en el que cada hoja
se desdoblaŕıa en otras”. La forma de hilvanar los distintos libros uno detrás
del otro en este único volumen no seŕıa más que este recorrido diagonal de
Cantor.

Esta nota al pie que cierra el cuento es el germen de la idea que da
después como resultado El libro de arena. Ésta es una forma de concebir
muy matemática. El primer ejemplo, La biblioteca de Babel, es laborioso,
profuso, por supuesto tiene otra riqueza y tiene otros significados, no estoy
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diciendo que se reduzca a esto. Pero Borges encuentra al final una idea
más simple: que se pueden reunir todos los libros en un único volumen,
con una cantidad infinita de páginas. Él dice: un libro tal que cada página
sea divisible. Es el preanuncio del cuento El libro de arena. Quiero llamar
la atención sobre este modo de reflexionar sobre sus propios textos para
abstraer una idea esencial que repetirá o desdoblará en otros sitios. Es el
primer ejemplo de un procedimiento general, una operación que recuerda los
modos matemáticos y que estudiaremos con más detenimiento luego.

La esfera con centro en todas partes y circunferencia en nin-

guna

Examinemos ahora el segundo elemento de matemática en El aleph. Apa-
rece en el momento en que Borges está por describir el Aleph, y dice: “cómo
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca”.

Algo más digo aqúı sobre el śımbolo aleph. Me parece particularmente
acertada la figura de un hombre con un brazo que toca la tierra y otro brazo
que apunta al cielo, porque de algún modo la operación de contar es el in-
tento humano de acceder a lo infinito. Es decir, el ser humano no puede, en
su vida finita —en su “vidita”, como diŕıa Bioy Casares—, contar efectiva-
mente todos los números, pero tiene una manera de generarlos, una manera
de concebir y acceder a un número tan grande como sea necesario. A partir
del descubrimiento de la escritura decimal, a partir de los diez d́ıgitos, pue-
de alcanzar números tan grandes como quiera. Aun limitado a su situación
terrestre, todav́ıa puede extender su brazo al cielo. Ése es el intento y la
dificultad de contar. Algo similar escribe Borges: “¿cómo transmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los mı́sti-
cos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad
un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus
de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia
en ninguna”. Un poco más abajo dice: “por lo demás, el problema central
es irresoluble. La enumeración siquiera parcial de un conjunto infinito”. Es
decir, lo que él acomete es la descripción del Aleph, que es infinito. Y no lo
puede agotar en la escritura, porque la escritura es secuencial, el lenguaje
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es “sucesivo”, es el problema al que nos refeŕıamos recién. Entonces tiene
que dar una idea, una muestra, una lista de imágenes suficientemente con-
vincente. Es la célebre enumeración de imágenes que viene a continuación y
a la que nos referiremos luego.

Pero en realidad la segunda idea en la que me quiero detener ahora es
esta esfera que aparece también en La esfera de Pascal. Una esfera cuyo
centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. Borges advierte
aqúı: “No en vano rememoro esas inconcebibles analoǵıas”. Es una analoǵıa
muy precisa que añade verosimilitud a la esferita que quiere describir. Para
entender esta idea geométrica, que en principio parece un juego de palabras,
pensemos primero en el plano, en vez de esferas pensemos en ćırculos. La
idea seŕıa la siguiente: todos los puntos del plano son abarcables por ćırculos
crecientes cuyo centro no importa realmente donde esté, el centro puede estar
en cualquier parte.

Hago centro en cualquier punto, no importa el punto, y considero ćırculos
cada vez más grandes. A medida que aumento el radio esos ćırculos van
ocupando toda la superficie del plano. En el ensayo La esfera de Pascal,
cuando quiere precisar un poco más esta imagen, Borges escribe; “Calogero
y Mondolfo razonan que intuyó una esfera infinita, o infinitamente creciente,
y que las palabras que acabo de transmitir tienen un sentido dinámico”. O
sea, podemos concebir y reemplazar al plano por un ćırculo que crece y crece,
porque todos los puntos del plano son abarcables por ese ćırculo. Ahora, en
ese ćırculo que se expande indefinidamente, la circunferencia se perderá en
el infinito. No podemos delimitar ninguna circunferencia. Ésta, creo yo, es
la idea a la que se refiere. Haciendo un salto al infinito puede pensarse que
todo el plano es un ćırculo con centro en cualquier punto y circunferencia
en ninguna parte.

El mismo tipo de construcción vale si uno piensa en el espacio tridimen-
sional. Es decir, una esfera pensada como un globo que crece infinitamente
y va ocupando todos los puntos. En definitiva, el universo puede concebir-
se como una esfera infinitamente expandida. Ésta es, dicho sea de paso,
la concepción actual del universo en la f́ısica contemporánea: una esferita
de magnitud infinitesimal y masa infinitamente concentrada que en algún
momento, en el Big Bang, se expandió en todas direcciones. ¿Por qué es
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interesante esta “inconcebible analoǵıa”? Porque el Aleph es una esferita.
Si uno logra ver a todo el universo también como una gran esfera, es mu-
cho más plausible la idea de que todas las imágenes del universo puedan
reproducirse en la esferita al pie de la escalera. Simplemente por contrac-
ción uno puede trasvasar todo el universo a la esfera pequeña. Éste es, por
supuesto, sólo uno de los sentidos con que Borges utiliza esta analoǵıa: el
sentido al que prestamos particular atención en nuestro modo matemático
con el que vemos “todo a lo grillo esta mañana”. Pero, como dije antes, la
matemática se desliza en los textos de Borges dentro de un contexto de refe-
rencias filosóficas y literarias: la idea del universo como esfera está vinculada
a toda una tradición de misticismo, religiosa, cabaĺıstica, en fin, estas otras
connotaciones están explicadas con más detalle en La esfera de Pascal.

La paradoja de Russell

La tercera idea es lo que yo llamaŕıa la “paradoja de la magnificación”
(técnicamente, es lo que se llama en lógica autorreferencia, pero la palabra
“autorreferencia” tiene un significado distinto en literatura y no quisiera
mezclarlos). Esta paradoja aparece en el momento de la enumeración, en que
Borges se decide a dar la descripción parcial de las imágenes en el Aleph.
Pero también ocurre en otras ficciones, cuando Borges construye mundos
que son muy vastos, abarcatorios y que terminan por incluirlo a él mismo
—o a los lectores— en su ámbito. En El Aleph esto puede verse aqúı: “Vi la
circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación
de la muerte. Vi el Aleph, desde todos los puntos. Vi en el Aleph la tierra
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra. Vi mi cara y mis
v́ısceras, vi tu cara y sent́ı vértigo y lloré”.

La postulación de objetos muy vastos, la magnificación, da lugar a curio-
sas paradojas y Borges deb́ıa conocer perfectamente la más famosa, debida
a Bertrand Russell, que hizo tambalear la teoŕıa de conjuntos y que fue una
de las fisuras más importantes en los fundamentos de la matemática. La
paradoja de Russell dice que no se puede postular la existencia de un con-
junto que contenga a todos los conjuntos, es decir, que no puede postularse
un Aleph de conjuntos. Esto se puede explicar rápidamente de este modo:
observemos que los conjuntos más usuales en los que podemos pensar no
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son elementos de śı mismos. Por ejemplo, el conjunto de todos los números
naturales no es ninguno de los números naturales. El conjunto de todos los
árboles no es un árbol. Pero pensemos ahora por un momento en el conjunto
de todos los conceptos. El conjunto de todos los conceptos śı es en śı mismo
un concepto. O sea que, aunque un poco más rara, cabe la posibilidad de que
un conjunto sea elemento de śı mismo. Si yo postulo el conjunto de todos los
conjuntos, ése, por ser en śı mismo un conjunto, tendŕıa que ser elemento
de śı mismo.

En definitiva, hay conjuntos que son elementos de śı mismos, y otros
que no. Consideremos ahora el conjunto de todos los conjuntos que no son
elementos de śı mismos.

X = {A tal que A es un conjunto y A no está en A}

En X estará el conjunto de los números naturales, el conjunto de todos
los árboles, el conjunto de las personas de esta sala, etc. Entonces nos pre-
guntamos: ¿será X elemento de X? La respuesta debeŕıa ser śı o no. Ahora
bien, si X fuera elemento de śı mismo tiene que verificar la propiedad den-
tro de la llave. O sea, que si X pertenece a X, X no está en X. Pero esto
es absurdo. ¿Será entonces que X no es elemento de śı mismo? Pero si X

no es elemento de śı mismo, verifica la propiedad dentro de la llave, por lo
tanto tiene que estar en X, es decir, si X no es elemento de X, X tiene que
pertenecer a X. Otra vez absurdo. Tenemos aqúı un conjunto que está en
una tierra de nadie, un conjunto que no es ni no es elemento de śı mismo.

Ésta es la paradoja que encontró Russell, cuando era joven, y le en-
vió una carta a Gottlob Frege, uno de los próceres de la lógica, que estaba
por entregar a prensa el último volumen de su gran tratado sobre los fun-
damentos de la matemática, basado justamente en la teoŕıa de conjuntos.
Frege agradeció la comunicación al final de su tratado con las siguientes
patéticas palabras: “Un cient́ıfico dif́ıcilmente pueda encontrarse en una si-
tuación más indeseable que ver desaparecer sus fundamentos justo cuando
su trabajo ha terminado. Fui puesto en esta posición por una carta de Mr.
Bertrand Russell cuando mi obra estaba por ir a imprenta”. Con estas pocas
ĺıneas Russell no sólo dio por tierra el trabajo de diez o quince años de Frege,
sino que provocó una de las crisis más profundas en los fundamentos de la
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matemática.

Para popularizar esta paradoja, Russell pensó en el barbero de un pue-
blo que únicamente afeita a los hombres que no se afeitan a śı mismos. En
principio la existencia de un hombre con esta honesta profesión parece ra-
zonable: el barbero de un pueblo, diŕıa uno, es precisamente el hombre que
afeita a todos los hombres que no se afeitan a śı mismos. Ahora bien, ¿el
barbero debe afeitarse a śı mismo, o no debe afeitarse a śı mismo? Si se
afeita a śı mismo, deja de estar en la clase de los hombres a los que puede
afeitar. O sea, no puede afeitarse a śı mismo. Pero, por otro lado, si no se
afeita a śı mismo queda dentro de la clase de los hombres que no se afeitan
a śı mismos y, por lo tanto, se tiene que afeitar. El barbero está atrapado en
un limbo lógico en que su barba crece ¡y no puede ni afeitarse ni no afeitarse
a śı mismo! (risas).

Hay una variación también atribuida a Russell y que la usa Borges eĺıpti-
camente en La biblioteca de Babel. Al principio del cuento La biblioteca de
Babel, el bibliotecario está a la búsqueda del catálogo de todos los catálogos.
Les propongo que piensen para la semana próxima en la formulación de la
paradoja en términos de catálogos. Porque ¿qué son en el fondo los catálo-
gos? Son libros que tienen como texto t́ıtulos de otros libros. Hay catálogos
que se incluyen a śı mismos entre sus t́ıtulos y otros que no. De esa manera
uno puede llegar a la misma paradoja.

¿Por qué Borges interesa a los matemáticos?

Estos tres elementos que acabamos de examinar aparecen una y otra vez
en la obra de Borges moldeados en formas literarias de diversas maneras.
En el ensayo El cartesianismo como retórica (o ¿por qué Borges interesa
a los cient́ıficos?), del libro Borges y la Ciencia, la autora, Lucila Pagliai,
se pregunta por qué los textos de Borges son tan caros a los investigadores
cient́ıficos, a los f́ısicos, a los matemáticos. La conclusión a la que llega es
que hay en Borges una matriz esencialmente ensaýıstica, sobre todo en la
obra madura. Y por supuesto, todo el texto trata de fundamentar esto. Es
un ensayo agudo, creo que es una parte de la verdad. Borges es un escritor
que procede desde una idea: “en el principio era la idea”, y concibe sus
ficciones como encarnaciones o avatares de una concepción abstracta. Hay
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también fragmentos de argumentación lógica en muchos de los relatos. Este
tipo de matriz ensaýıstica a la que ella se refiere es, indudablemente, uno
de los elementos que marcan cierta similitud con el pensamiento cient́ıfico.
En un pequeño art́ıculo que escrib́ı sobre el mismo tema, El cuento como
sistema lógico, apunto a los elementos de estilo que tienen afinidad con la
estética matemática. Leo de alĺı la tesis principal.

Dije antes que hay una multitud de rastros matemáticos en la obra
de Borges. Esto es cierto, pero aun si no hubiera ninguno, aun en
los textos que nada tienen que ver con la matemática, hay algo, un
elemento de estilo en la escritura, que es particularmente grato a la
estética matemática. Creo que la clave de ese elemento está expresa-
da, inadvertidamente, en este pasaje extraordinario de Historia de la
Eternidad: “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial)
sin comunicar esta observación, con esperanza de que la prosigan y
justifiquen: lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos
ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia,
la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me intere-
saron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era
’pampa’ y esos varones ’gauchos’. Lo genérico... prima sobre los rasgos
individuales.

Cuando Borges escribe, t́ıpicamente acumula ejemplos, analoǵıas, histo-
rias afines, variaciones de lo que se propone contar. De esta manera, la ficción
principal que desarrolla es a la vez particular y genérica, y sus textos resue-
nan como si el ejemplo particular llevara en śı y aludiera permanentemente
a una forma universal. Del mismo modo proceden los matemáticos. Cuando
estudian un ejemplo, un caso particular, lo examinan con la esperanza de
descubrir en él un rasgo más intenso, y general, que puedan abstraer en un
teorema. Borges, les gusta creer a los matemáticos, escribe exactamente co-
mo lo haŕıan ellos si los pusieran a la prueba: con un orgulloso platonismo,
como si existiera un cielo de ficciones perfectas y una noción de verdad para
la literatura.

Esto resume, de algún modo, lo que yo pienso sobre la articulación del
pensamiento matemático en el estilo de Borges. Por ahora es muy poco más
de lo que los matemáticos llaman un claim, algo que se afirma por anti-
cipado pero que debe probarse en algún momento. En la próxima charla
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intentaré fundamentar esta afirmación y leeré algunos de los textos no ma-
temáticos de Borges bajo esta luz. Les agradezco que hayan estado aqúı,
hasta la semana próxima.
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Segunda charla

Buenas tardes, muchas gracias por persistir en esta segunda charla. Quisiera
empezar con una breve recapitulación de lo que vimos la clase pasada, e
iré aportando algunas evidencias más sobre lo que dijimos. Quiero llamarles
la atención sobre este libro, Textos recobrados de Borges, de la época 1931 a
1955 (Emecé). Es parte de un trabajo de recuperación de todos sus textos,
hay ensayos realmente notables y se ve también de cuerpo entero al Borges
polemista. Hab́ıamos hablado en el principio del principio sobre la educación
matemática de Borges. En este libro hay un art́ıculo que se llama La cuarta
dimensión. Es un art́ıculo bastante técnico, que permite apreciar que Borges
léıa con profundidad textos de matemática, en particular de geometŕıa. Tiene
algo que ver con la cuestión que hab́ıamos dejado pendiente al final de la clase
anterior, la cuestión de lo genérico, lo concreto, la formación de conceptos,
el platonismo, etc. Dice en un momento: “la superficie, el punto y la ĺınea
son ideales geométricos pero aśı mismo lo es el volumen, y aśı mismo lo
puede ser el hipervolumen de cuatro dimensiones. No habrá en el universo
material un solo triángulo absolutamente equilátero pero lo podemos intuir.
No habrá un solo hipercono pero alguna vez lo intuiremos”. Dice luego: “Esa
promesa nos la da el libro de Hinton, Una nueva era del pensamiento”. Y a
continuación agrega sobre este libro: “Lo he comprado, lo he comenzado a
leer, lo he prestado”. Esto último confirma algo de lo que intentaba decir,
la cantidad de libros de matemática en una biblioteca no indica nada sobre
la educación matemática de su dueño porque los libros de matemática son
fáciles de empezar y dif́ıciles de terminar. Digamos, que se prestan fácilmente
en el medio (risas).

Borges prosigue: “Queda un hecho innegable, rehusar la cuarta dimensión
es limitar el mundo, afirmarla es enriquecerlo. Mediante la tercera dimensión,
la dimensión de altura, un punto encarcelado en un ćırculo puede huir sin
tocar la circunferencia”.

En efecto, el punto “escapa” hacia arriba. Y dice a continuación —en
lo que ya se percibe como el germen de un posible cuento—, la transición
de la que ya hab́ıamos hablado de un problema abstracto a una ficción,
el pasaje a la encarnación literaria de una idea matemática: “Mediante la
cuarta dimensión, la no imaginable, un hombre encarcelado en un calabozo
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podŕıa salir sin atravesar el techo, el piso o los muros”.

Hablamos también la clase pasada del infinito, mostramos que en el infi-
nito hay partes que equivalen al todo, y abstrayendo esta propiedad, defini-
mos lo que llamamos objetos recursivos. Quiero decir que algunas personas
me trajeron muy buenos ejemplos de objetos recursivos y anti-recursivos. Un
número periódico seŕıa un objeto recursivo: basta conocer el peŕıodo para
conocer todo el número. En cambio, un número como π seŕıa un objeto anti-
recursivo porque no puede anticiparse cómo es el resto del número por más
que se conozca una parte tan larga como se quiera. Otro ejemplo de objeto
anti-recursivo es la lista de números que corresponde a las sucesivas bolas
de una ruleta en el casino, hay una definición del azar que se basa en esta
idea. Ésos seŕıan ejemplos matemáticos. También me han observado que los
idiomas son objetos recursivos. Efectivamente, la piedra con jerogĺıficos de la
ciudad de Rosetta bastó para reconstruir el egipcio antiguo. Otro ejemplo de
objeto anti-recursivo: un cuento, un cuento que sea suficientemente riguroso
no admite que se le saque ninguna parte. También, cualquier habitación con
un espejo se convierte en un objeto recursivo. O bien, una pintura como Las
Meninas, de Velázquez, o La condición humana, de Magritte, en las que una
parte del cuadro es el lienzo donde se reproduce el todo.

Bien, después comenté en algún momento que los matemáticos hasta
1870 pensaban que hab́ıa un solo infinito al que designaban con el śımbolo
∞, y luego vino Cantor y mostró que hay un primer infinito que es el de
los números naturales, al que designó con el śımbolo ℵ0. Probamos que
este primer infinito de los naturales es también el tipo de infinito de los
números fraccionarios y el infinito de todos los libros imaginables. Y yo no
dije más nada. Lo que faltó decir, que lo digo ahora, es que en realidad
el infinito de los naturales es el más ralo posible. Hay toda una cadena de
infinitos cada vez más nutridos a partir de éste. Los números reales tienen un
infinito estrictamente mayor. Y se pueden construir, mediante la operación
de agregar todas las partes de un conjunto dado, infinitos cada vez mejor
alimentados, cada vez más populosos. Hay toda una torre de infinitos, una
jerarqúıa interminable de diferentes clases de infinito.

También comentamos que el conjunto de los números fraccionarios entre
0 y 1 era el Libro de Arena. El 0 es la tapa, el 1 la contratapa y en el
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medio están todas las páginas. Dijimos que no hab́ıa ninguna contradicción
entre el hecho de que no pudiera abrirse el libro en una primera página y
el hecho de que todas las páginas estuvieran numeradas. Mostramos, con el
recorrido diagonal de Cantor, que si hay un imprentero lo suficientemente
hábil como para coser todas las páginas del Libro de Arena, también las
puede enumerar.

Hablamos luego de la esfera de Alanus de Insulis, con centro en todas
partes y la circunferencia en ninguna. Me han observado sobre esta esfera
que técnicamente Borges habŕıa debido escribir quizá: “con centro en todas
partes y la superficie en ninguna”, ya que la noción correspondiente a la de
circunferencia para el ćırculo es la de superficie para la esfera. Yo creo que
la frase perdeŕıa algo de su poder inmediato de evocación y quiero recordar
aqúı lo que dijimos sobre el trasvasamiento de la matemática en términos
literarios: Borges, creo yo, arrastra en este punto el ejemplo del ćırculo y
de aqúı proviene la “imprecisión”. Pero podemos también pensar que la
circunferencia de una esfera es la ĺınea del Ecuador, que de algún modo ciñe
y da ĺımite a la esfera en el caso finito.

Luego fuimos a la tercera paradoja: el barbero que afeita a todos los
hombres que no se afeitan a śı mismos. Yo les hice notar que hay una variante
con los catálogos de una biblioteca. En efecto, hay catálogos que deben
mencionarse a śı mismos en la lista de sus t́ıtulos. Por ejemplo, si el catálogo
de los libros en español está escrito en español, debe incluirse a śı mismo.
Uno puede pensar en el catálogo de todos los libros que no se mencionen a
śı mismos. Y de esa manera llegamos al mismo absurdo: este libro hipotético
no podŕıa ni mencionarse ni no mencionarse a śı mismo. Es decir, no existe
el catálogo de todos los posibles catálogos. Borges conoćıa muy bien esta
variante de la paradoja porque la desliza en La biblioteca de Babel: “...he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos”.

En realidad también la esfera con centro en todas partes y circunferen-
cia en ninguna reaparece en La biblioteca de Babel. Sólo que Borges decide
aqúı reemplazar la esfera por hexágonos. Le atribuye a las salas una forma
hexagonal, creo yo, porque el hexágono es un poĺıgono cuya forma evoca
ya suficientemente a la circunferencia. Seŕıa muy incómodo, chocaŕıa con
la realidad concreta como la conocemos pensar en estantes que sean cur-
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vos si los libros son rectangulares. Borges contempla por un momento esta
posibilidad, que la atribuye a una visión mı́stica: “Los mı́sticos pretenden
que el éxtasis les revela una cántara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes... ese libro ćıclico es
Dios”. Entonces una figura cercana a la circularidad que encuentra Borges
es el hexágono, y dice, con esta pequeña variante: “La biblioteca es una esfera
cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”.

Lo genérico versus lo concreto. La escritura del Dios y Funes el

memorioso. La estrategia de lo universal

Aśı llegamos, finalmente, a la discusión de lo genérico versus lo concreto,
que es el primer elemento de estilo que me interesa examinar. Veamos en
otros cuentos cómo reaparece esta misma idea. Uno es La escritura del Dios.
En La escritura del Dios, ustedes recuerdan, hay un sacerdote encerrado en
una cueva que una vez por d́ıa puede ver las manchas de un tigre. Su Dios
escribió una palabra sagrada en algún lugar del universo y él conjetura que
esa palabra puede estar cifrada en las manchas movedizas del tigre. “No
diré las fatigas de mi labor” dice en un momento. “Más de una vez grité a
la bóveda que era imposible descifrar ese texto. Gradualmente el enigma
concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de
una sentencia escrita por un Dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté)
construirá una mente absoluta?”. Vemos aqúı otra vez la articulación de
una situación concreta con un problema abstracto.

Hablamos de los ejemplos afines con los que a Borges le gusta rodear
sus ficciones. Es un procedimiento recurrente, incluso en El aleph. Él dice
en un momento que el de la calle Garay seŕıa un falso aleph, y enumera
otras versiones posibles, incluyendo una columna de piedra en una mezquita,
que encerraŕıa en śı el rumor de todo el universo. También, en Funes el
memorioso: “Irineo empezó por enumerar, en lat́ın y español, los casos de
memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los
persas, que sab́ıa llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos;
Mitŕıdates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su
imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia”, etc. Esto, debo decir, no
sólo es un procedimiento de tipo “matemático” que acumula ejemplos para
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entender qué es lo esencial o qué es lo general, sino también una estrategia,
que describe muy bien Piglia en su ensayo ¿Existe la novela argentina?:

¿Qué pasa cuándo uno escribe en una lengua marginal? Sobre estas
cuestiones reflexiona Gombrowicz en su Diario y la cultura argentina
le sirve de laboratorio para experimentar sus hipótesis.

En este punto, Borges y Gombrowicz se acercan. Basta pensar en uno
de los textos fundamentales de la poética borgeana: El escritor argen-
tino y la tradición. ¿Qué quiere decir la tradición argentina? Borges
parte de esa pregunta y el ensayo es un manifiesto que acompaña la
construcción ficcional de El Aleph, su relato sobre la escritura nacio-
nal. ¿Cómo llegar a ser universal en este suburbio del mundo? ¿Cómo
zafarse del nacionalismo sin dejar de ser ‘argentino’ (o ‘polaco’)? ¿Hay
que ser ‘polaca’ (o ‘argentino’) o resignarse a ser un ‘europeo exiliado’
(como Gombrowicz en Buenos Aires)?

Digamos que los ejemplos que prodiga Borges no son cualesquiera, son
ejemplos siempre prestigiosos de alguna tradición universal, están elegidos
dentro de esta estrategia de inserción de sus textos en lo universal. De algún
modo, siempre está ese complejo que acompaña a Borges: se resigna a escribir
sobre los suburbios porteños y sobre compadritos, pero se preocupa por
demostrar, a veces con irońıa (llama, por ejemplo, a su Irineo Funes un
“Zarathustra cimarrón y vernáculo”), que su “destino sudamericano” es un
avatar leǵıtimo de cualquier universalidad. En la elección de ejemplos juega
siempre este elemento de cosmopolitismo.

Lo genérico y lo concreto en la formación de conceptos

El tema de lo abstracto y lo concreto teńıa un particular interés teórico
para Borges, y lo convirtió en tema también de sus cuentos. En un momento
de Funes el memorioso se dice:

Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo,
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Irineo
con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en
una cuchilla, con el fuego cambiante y la innumerable ceniza, con las
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas
véıa en el cielo.
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Este mismo pasaje lo cita Oliver Sacks en su ensayo Los gemelos (den-
tro de su extraordinario libro El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero, Anagrama), cuando reflexiona sobre la inteligencia y la memo-
ria. Ese ensayo, y en realidad todo el libro, aportan un costado imprevisto,
neurofisiológico, a esta discusión filosófica. Para Funes, nos dice Borges, lo
concreto y lo abstracto son lo mismo. Lo concreto no llega a consolidarse, a
despojarse, a decantarse en lo abstracto. Todo es un mismo plano. Por eso
puede concebir un sistema de numeración que tiene veinte mil śımbolos. Se
dice sobre este proyecto:

Locke, en el siglo xviii, postuló (y reprobó) un idioma imposible en
el que cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes pro-
yectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo re-
cordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de
las veces que la hab́ıa percibido o imaginado. (...) Los dos proyectos
que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuer-
do) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvide-
mos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba
comprender que el śımbolo genético ’perro’ abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamaños y de diversas formas; le molestaba que el
perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el
espejo, sus propias manos, lo sorprend́ıan cada vez.

Y finalmente dice:

Hab́ıa aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el lat́ın.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo
de Funes no hab́ıa sino detalles, casi inmediatos.

Esta idea, la de que “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abs-
traer”, puede vincularse con un texto que se encontró entre los papeles
póstumos de Nietzsche sobre la formación de la lógica en el cerebro hu-
mano, justamente, como un indicio del triunfo de la bestialidad, o de la
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parte instintiva, la parte que reacciona rápidamente e iguala cosas que son
en principio diferentes. En las épocas primitivas el hombre que sobreviv́ıa
era el que pod́ıa admitir que el lobo que lo iba a atacar visto a las tres y
cuarto de frente era más o menos lo mismo que el lobo que lo iba a atacar a
las tres y dieciséis visto de perfil, ¿no es cierto? Y quizá el Funes de aquella
época moŕıa en el intento de establecer las sutiles diferencias. Lo que quiero
decir es que podŕıa haber un principio dialéctico en la igualación formal, que
está en el origen de la lógica. Que la identidad formal, y la lógica, quizá se
originen de su exacto opuesto.

Lo genérico y lo concreto en la escritura

Sobre la cuestión de lo genérico y lo concreto, hay también consecuencias
interesantes en cuanto al estilo, que se recogen en este número del suplemen-
to cultural de Claŕın dedicado a Carlos Mastronardi (Claŕın, 15/02/2003).
En un momento, Mastronardi anota sobre Borges: “Siente y sufre como po-
cos esta dramática apoŕıa del escritor, un idioma genérico o vago para una
realidad minuciosa, diferenciada, singular”.

El tema de lo genérico versus lo concreto es uno de los temas cruciales
para cualquier escritor. Es un tema, digamos, de todos los d́ıas. Una cuestión
de dif́ıciles equilibrios: con cuánto detalle describir un personaje, hasta dónde
delimitarlo, hasta dónde dejar que la imaginación del lector lo complete.
Borges teńıa su propia idea, uno puede oponer, por ejemplo, Borges con Saer
en este sentido, o Borges con la preocupación de Nabokov por los preciosos
detalles. Borges prefeŕıa asentar pocos detalles, diŕıa yo, y dejar que el lector
armara las figuras por śı mismo. Hay un art́ıculo, en realidad es la reseña
de una novela de Norah Lange (45 d́ıas y treinta marineros), donde Borges
dice:

El problema central de la novela es la causalidad. Si faltan pormenores
circunstanciales, todo parece irreal; si abundan (como en las novelas
de Bove o en el Huckleberry Finn de Mark Twain), recelamos de esa
documentada verdad y de sus detalles fehacientes. La solución es ésta:
Inventar pormenores tan verośımiles que parezcan inevitables, o tan
dramáticos que el lector los prefiera a la discusión.



Borges y la Matemática. G. Mart́ınez 28

Más de una vez Borges dijo sobre sus propios cuentos que prefeŕıa situar-
los en épocas relativamente lejanas, de modo que los detalles fueran dif́ıciles
de comprobar, y el lector pudiera creerlos más o menos a ciegas, lo cual
sigue ese mismo propósito: lograr la suspensión de la duda. En otra de sus
anotaciones Mastronardi dice:

En la narrativa, observa Borges, no conviene dar todos los hechos psi-
cológicos. Los censos minuciosos más bien conspiran contra la impre-
sión de realidad que buscamos. Según Borges, lo sensato es identificarse
con la intimidad de los personajes para mostrarlos después mediante
algunos signos o trazos decisivos. Entiende que las oportunas omisiones
los presentan más v́ıvidos y concretos ante los ojos del lector.

La operación de abstracción

Bien, quiero dar ahora un primer ejemplo sobre la afirmación que deja-
mos en suspenso la clase anterior, sobre el método con el que Borges rastrea
los temas de sus cuentos, acumula ejemplos, los compara, abstrae la forma
general y suministra finalmente, como una variante más, su propia ficción.
Seguiremos en esto un ensayo que se llama Laberintos (también en Textos
recobrados).

Voy a leer entresacando algunas partes. Dice aśı:

El concepto de laberinto —el de una casa cuyo descarado propósi-
to es confundir y desesperar a los huéspedes— es harto más ex-
traño que la efectiva edificación o la ley de esos incoherentes
palacios. El nombre, sin embargo, proviene de una antigua voz
griega que significa los túneles de las minas, lo que parece indicar
que hubo laberintos antes que la idea de laberinto. Dédalo, en
suma, se habŕıa limitado a la repetición de un efecto ya obteni-
do por el azar. Por lo demás basta una dosis t́ımida de alcohol
—o de distracción— para que cualquier edificio provisto de es-
caleras y corredores resulte un laberinto (...) El reciente libro de
Thomas Ingram (...) es quizá la primera monograf́ıa consagra-
da a ese tema. [En un apéndice] trata de fijar ’los inmutables y
genuinos principios que el arquitecto-jardinero debe observar en
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todo laberinto’. Esos principios se reducen a uno: la economı́a.
Si el espacio es vasto, el dibujo debe ser simple; si es reducido
los rodeos son menos intolerables.

Y a continuación agrega, citando a Ingram:

Con dos millas cuadradas de terreno y doscientas bifurcaciones, curvas
y ángulos rectos, el último chapucero es capaz de un buen laberinto.
El ideal es el laberinto psicológico, el fundado, digamos, en la crecien-
te divergencia de dos caminos que el explorador o la v́ıctima supone
paralelos.

F́ıjense cómo Borges hace girar y moldea y estira la idea de laberinto.
Parte de la definición más rudimentaria, de la etimoloǵıa, pero inmedia-
tamente observa que la idea de laberinto no necesariamente depende del
edificio, de la construcción en śı, sino, a veces, del estado psicológico de
la persona. A continuación incorpora un requisito estético: un laberinto no
puede ser un galimat́ıas. Esto, de nuevo, encuentra una analoǵıa con la ex-
ploración de las ideas matemáticas. Los matemáticos no aprueban cualquier
teorema, no les da lo mismo cualquier resultado. Siempre tienen en cuen-
ta ciertas consideraciones estéticas. Una buena solución en matemática no
es cualquier solución, tiene que tener cierta belleza, tiene que regularse de
acuerdo con ciertos criterios de economı́a, de dosificación de herramientas,
etc. En matemática se suele decir: no se puede matar a un mosquito con una
bazooka. Ésta es la misma idea que la de las millas cuadradas de terreno
con doscientas bifurcaciones.

Ahora, en un nuevo nivel de abstracción. Borges dice: “El laberinto ideal
seŕıa un camino recto y despejado de una longitud de cien pasos donde
se produjera el extrav́ıo por alguna razón psicológica”. La intención, como
vemos, es llegar a la máxima simplicidad, pero sin perder lo esencial de la
noción de laberinto: el extrav́ıo. “No lo conoceremos en esta tierra” —dice—
“pero cuanto más se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clásico y menos
a un mero caos arbitrario de ĺıneas rotas, mejor. Un laberinto debe ser un
sofisma, no un galimat́ıas”. Reencontraremos otra vez esta idea, vinculada
a la paradoja de Aquiles y la tortuga, al final del cuento La muerte y la
brújula.
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A continuación, se repasan en el art́ıculo algunos de los laberintos más
famosos, incluido el de Creta. Finalmente, dice Borges: “Del primer apéndice
de la obra copiamos una breve leyenda arábiga traducida al inglés por Sir
Richard Burton. Se titula Historia de los dos reyes y los dos laberintos”.

Aqúı se verifica acabadamente la tesis de Lucila Pagliai sobre la matriz
ensaýıstica de la obra de Borges. Borges, dentro de este ensayo, delimita las
ideas principales, encuentra la generalización que le interesa y escribe, como
si fuera todav́ıa prolongación del ensayo, uno de sus propios cuentos. Porque
Historia de los dos reyes y los dos laberintos es en realidad un cuento suyo.
Lo leo:

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los
primeros d́ıas hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus
arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan complejo
y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y
los que entraban se perd́ıan. Esa obra era un escándalo, porque la
confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los
hombres. Con el andar del tiempo lo vino a visitar un rey de los árabes,
y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped)
lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y desesperado
los d́ıas y las noches. Al final imploró el socorro divino y dio con la
puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna pero le dijo al rey de
Babilonia que él en Arabia teńıa un laberinto mejor, y que si Dios
era servido se lo daŕıa a conocer algún d́ıa. Luego regresó a Arabia,
juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia,
con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes
e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y
la llevó al desierto. Cabalgaron tres d́ıas y le dijo: “En Babilonia me
quisiste perder en un laberinto con muchas escaleras, puertas y muros.
Ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mı́o, donde no
hay escaleras que subir ni puertas que forzar ni fatigosas galeŕıas que
recorrer ni muros que te veden el paso”. Luego desató las ligaduras y
lo abandonó en mitad del desierto donde pereció de hambre y sed. La
gloria sea con Aquél que no muere.

Yo creo que acabamos de presenciar una t́ıpica operación matemática:
la abstracción absoluta del concepto de laberinto y la demostración de que
un laberinto también puede ser un desierto. Esta operación de abstracción
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es uno de los procedimientos recurrentes de tipo matemático en la obra de
Borges.

Doy un segundo ejemplo, en otro art́ıculo del mismo libro que se llama
Diálogos del asceta y el rey. Exactamente el mismo tipo de procedimiento:

Un rey es una plenitud, un asceta es nada o quiere ser nada. A la
gente le gusta imaginar el diálogo de esos dos arquetipos. He aqúı unos
ejemplos derivados de fuentes orientales y occidentales.

Borges empieza a mencionar distintos ejemplos, como el de Diógenes.

El sexto incluye otra versión de nadie ignorada cuyos protagonistas
son Alejandro y Diógenes el ćınico. Llegó aquel a Corinto para dirigir
la guerra contra los persas y fueron todos a mirarlo y a agasajarlo.
Diógenes no se movió de su arrabal y ah́ı Alejandro lo encontró una
mañana tomando el sol. “Ṕıdeme lo que quieras”, dijo Alejandro. Y el
otro desde el suelo le pidió que no le hiciera sombra.

Luego comenta una novela llamada Preguntas de Milinda, en donde el rey
finalmente se transmuta en el asceta, toma los hábitos del asceta. Déjenme
leer solamente este párrafo:

Al vestir el hábito del asceta el rey en esta tercera versión parece con-
fundirse con él, y nos recuerda a aquel otro rey de la epopeya sánscrita
que deja su palacio y pide limosna por las calles y de quien son estas
vertiginosas palabras: “Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimi-
tado. Desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la
tierra”.

Aqúı yo encuentro un hilo conductor, un rastro que lleva a La escritura
del Dios. Si ustedes recuerdan el final del cuento La escritura del Dios, ésa es
la resolución del sacerdote cuando le es revelado el nombre de Dios, cuando
finalmente logra leer la palabra. Decide no pronunciar la fórmula que lo
liberaŕıa y quedarse acostado en la cueva porque lo tiene todo y no tiene
nada, y todo es lo mismo para él en ese momento:
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Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes de-
signios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él
y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le
importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pro-
nuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los d́ıas, acostado en la
oscuridad.

El ensayo prosigue enumerando ejemplos similares, modulaciones de la
misma idea. Y dice:

En las historias que he referido un asceta y un rey simbolizan la nada y
la plenitud, cero y el infinito. Śımbolos más extremos de ese contraste
seŕıan un dios y un muerto y su fusión más económica un dios que
muere. Adonis herido por el jabaĺı de la diosa lunar, Osiris arrojado
por Seth a las aguas del Nilo, éstos son ejemplos famosos de esa fusión.
No menos patético es éste que narra el fin modesto de un dios.

Y aqúı, nuevamente, inserta su propia historia, esta vez sobre la muerte
de Od́ın.

Borges cierra el ensayo con una frase que podŕıa sintetizar por śı sola su
interés casi cient́ıfico en las abstracciones.

Fuera de su virtud que puede ser mayor o menor, los textos anteriores,
diseminados en el tiempo y el espacio, sugieren la posibilidad de una
morfoloǵıa (para usar la palabra de Goethe) o ciencia de las formas
fundamentales de la literatura. Alguna vez he conjeturado en estas
columnas que todas las metáforas son variantes de un reducido número
de arquetipos; acaso esta proposición también es aplicable a las fábulas.

Estructuración lógica en los cuentos de Borges

Hasta aqúı, hemos examinado una primera operación de tipo matemáti-
co, que es la que hemos llamado generalización o abstracción. La segunda,
a la que me quiero referir hoy, es la que yo llamaŕıa la estructuración lógi-
ca de los relatos. Entonces, sobre esto, también dejemos hablar primero a
Borges para comprobar que su teoŕıa coincid́ıa con su práctica, lo cual no
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tiene por qué ser siempre cierto. Borges estaba absolutamente interesado
en las cuestiones de estructura, teńıa el convencimiento de que hab́ıa leyes
ı́ntimas en los relatos, incluso en los géneros. A ese punto me quiero referir.
Por ejemplo, en otro de los ensayos de Textos recobrados que se llama Leyes
de la narración policial trata de abstraer cuáles son las leyes fundamentales
de cualquier narración policial. No lo voy a leer todo pero dice: “Los man-
damientos de la narración policial son tal vez los que siguen”. Y enumera
una lista:

a) Un ĺımite discrecional de sus personajes. La infracción temeraria
de esa ley tiene la culpa de la confusión y el hast́ıo de todos los
filmes policiales...

b) Declaración de todos los términos del problema. Si la memoria no
me engaña (o su falta), la variada infracción de esta segunda ley
es el defecto preferido de Conan Doyle. Se trata a veces de unas
leves part́ıculas de cenizas recogidas a espaldas del lector por el
privilegiado Holmes, y sólo derivables de un cigarro procedente
de Burma que en una sola tienda se despacha, que sirve a un solo
cliente, etc.

c) Avara economı́a de los medios.

d) Primaćıa del cómo sobre el quién.

e) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espa-
da tronchó la mano de Hipsenor y que la mano ensangrentada
cayó por tierra y que la muerte color sangre y el severo destino se
apoderaron de sus ojos; pero esas pompas de la muerte no caben
en la narración policial cuyas musas glaciales son la higiene, la
falacia y el orden.

f) Necesidad y maravilla de la solución.

Este último requerimiento es algo muy parecido a lo que uno pide en
matemática, que el teorema se derive de las premisas, inevitablemente, pero
que aun aśı haya cierto efecto (the punch line, se llama a veces a la conclu-
sión inesperada de un teorema). Es decir, que el resultado, la tesis, no sea
totalmente previsible de acuerdo con los datos iniciales, sino que maraville,
desconcierte y revele algo novedoso, original, diferente a lo que se sospechaba
hasta entonces.
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Hay otro ensayo de Borges que es quizá más preciso en cuanto a los
mecanismos de la creación, y deja, creo yo, muy claramente determinada
su idea. Ese ensayo se llama La génesis de “El cuervo” de Poe. Borges
recuerda que en abril de 1846, el Graham Magazine de Filadelfia publicó un
art́ıculo a dos columnas de su corresponsal Mr. Poe titulado La filosof́ıa
de la composición. Edgar Allan Poe en ese art́ıculo procuraba explicar la
morfoloǵıa de su ya glorioso poema El cuervo.

Empieza por alegar los motivos fonéticos que le indicaron el estribillo
melancólico nevar more, nunca más. Dice luego su necesidad de jus-
tificar de un modo verośımil el uso periódico de esa palabra. ¿Cómo
reconciliar esa monotońıa, ese “regreso eterno” con el ejercicio de la
razón? Un ser irracional, capaz de articular el precioso adverbio, era
la solución evidente. Un papagayo fue el primer candidato, pero inme-
diatamente un cuervo lo suplantó, más decoroso y lóbrego. Su plumaje
aconsejó después la instalación de un busto de mármol, por el contras-
te de esa candidez y aquella negrura. Ese busto era de Minerva, de
Palas: por la eufońıa griega del nombre y para condecir con los libros
y con el ánimo estudioso del narrador. Aśı de todo lo demás... No tras-
lado la fina reconstrucción ensayada por Poe; me basta recordar unos
eslabones. [...]

Inútil agregar que ese largo proceso retrospectivo ha merecido la in-
credulidad de los cŕıticos, cuando no su burla o su escándalo. ¡Del
interlocutor de las musas, del poeta amanuense de un dios oscuro,
pasar al mero devanador de razones! La lucidez en el lugar de la ins-
piración, la inteligencia comprensible y no el genio. ¡Qué desencanto
para las contemporáneos de Hugo y aun para los de Bretón y Daĺı!
No faltó quien rehusara a tomar en serio las declaraciones de Poe...
Otros, harto crédulos, temieron que el misterio central de la creación
poética hubiera sido profanado por Poe y recusaron el art́ıculo ente-
ro. Se adivinará que no comparto esas opiniones... Yo —ingenuamente
acaso— creo en las explicaciones de Poe. Descontada alguna posible
ráfaga de charlataneŕıa pienso que el proceso mental aducido por él ha
de corresponder, más o menos, al proceso verdadero de la creación. Yo
estoy seguro de que aśı procede la inteligencia: por arrepentimientos,
por obstáculos, por eliminaciones. La complejidad de las operaciones
descritas no me incomoda; sospecho que la efectiva elaboración tiene
que haber sido aún más compleja, y mucho más caótica y vacilante...

Lo anterior no quiere decir que el arcano de la creación poética —de
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esa creación poética— haya sido revelado por Poe. En los eslabones
examinados, la conclusión que el escritor deriva de cada premisa es,
desde luego, lógica pero no la única necesaria.

Aqúı hay un punto clave, y posiblemente en esta pequeña oración Borges
haya llegado lo más lejos, desanimadoramente no muy lejos, en lo que puede
avanzarse cuando se quiere decir algo sobre el proceso general de la crea-
ción. Y de nuevo, en esta discusión sobre la “divina y alada” intuición y los
prosaicos pasos de tortuga lógicos aprovecho para contradecir un mito sobre
la matemática: el proceso que describe Borges es exactamente igual a lo que
ocurre en la creación matemática. Pensemos en el matemático que tiene que
probar por primera vez un teorema, no en el matemático que sigue ĺınea por
ĺınea la demostración de un teorema ya probado (que seŕıa algo aśı como el
lector con respecto a la obra ya terminada), sino en el matemático que se
propone demostrar un resultado y no sabe ni siquiera si esa demostración
verdaderamente existe. Esa persona se maneja en un mundo a tientas, y
tiene que ir probando y equivocándose, refinando sus hipótesis, volviendo
al principio para intentar otro camino. Tiene, también, todas las infinitas
posibilidades a su alcance y a cada paso. Y aśı, cada ensayo será lógico, pero
de ningún modo el único posible. Es como el jugador de ajedrez. Cada una
de la jugadas del jugador de ajedrez para cercar a su rival corresponde a
la lógica del juego pero ninguna está determinada de antemano. Éste es el
paso cŕıtico en la elaboración art́ıstica, matemática y en cualquier tarea de
la imaginación. Es decir, yo no creo que haya nada peculiar en la creación
literaria en cuanto a la dualidad imaginación/intuición, lógica/razón. Vuelvo
ahora a lo que dice Borges:

En los eslabones examinados, la conclusión que el escritor deriva de
cada premisa es, desde luego, lógica; pero no es la única necesaria.
Verbigracia, de la necesidad de un ser irracional capaz de articular un
adverbio, Poe derivó un cuervo, luego de pasar por un papagayo; lo
mismo pudo haber derivado un lunático, resolución que hubiera trans-
formado el poema. Formulo esa objeción entre mil. Cada eslabón es
válido, pero entre eslabón y eslabón queda su part́ıcula de tiniebla o
de inspiración incoercible.
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Exactamente lo mismo ocurre en matemática, entre eslabón y eslabón
tiene que estar la inteligencia y la inventiva humana que decide que ése y
no otro es el camino adecuado. Borges agrega: “Lo diré de otro modo, Poe
declara los diversos momentos del proceso poético pero entre cada uno y el
subsiguiente queda infinitesimal el de la invención”.

Bien, entonces sobre la base de estas ideas de Borges me gustaŕıa referir-
me a un art́ıculo que yo escrib́ı en el que comparo al cuento con un sistema
lógico haciendo una leve modificación sobre una idea de Piglia. Digamos,
hay una idea que enunció Piglia de una manera muy elocuente y muy her-
mosa en un art́ıculo que se llama Tesis sobre el cuento (ver Cŕıtica y ficción,
de editorial Fausto). El germen de esa idea, en realidad, se debeŕıa también
a Borges, según me señaló Leopoldo Brizuela: en efecto, en el prólogo al
libro Los nombres de la muerte, de Maŕıa Esther Vázquez, Borges escribe:
“Ya que el lector de nuestro tiempo es también un cŕıtico, un hombre que
conoce, y prevé, los artificios literarios, el cuento deberá constar de dos ar-
gumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se
mantendrá secreto hasta el fin”.

Es la idea que luego elabora Piglia: la de que todo cuento es la articula-
ción de dos historias, una que se cuenta sobre la superficie y otra subterránea,
secreta, que el escritor hace emerger de a poco durante el transcurso del
cuento y sólo termina de revelar por completo en el final.

En mi pequeña variación El cuento como sistema lógico lo que yo observo
es que parece un tanto excesivo, al analizar ejemplos concretos de cuentos,
pedir que sean realmente dos historias, muchas veces no hay ni siquiera
una historia en los cuentos (risas). Y propongo sustituir esa idea un tanto
exigente por el esquema un poco más general, más laxo, de pensar en dos
lógicas distintas. Digo que en general los cuentos empiezan en el estado del
sentido común, la lógica inicial de alguna “normalidad”, y que hay otro orden
lógico oculto que sólo conoce al principio el narrador y que tiene que ver
con aquello que quiere contar al final, con la dirección última hacia donde se
dirige. El arte de prestidigitación del narrador es lograr transmutar la lógica
inicial poco a poco en esta segunda lógica ficcional. Aśı, por ejemplo, un
elemento que se introduce como un detalle deslizado al azar o intercambiable
en la primera lógica puede ser absolutamente necesario para el segundo orden
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lógico. Bien. Ése es un poco el sentido del art́ıculo.

La muerte y la brújula

Entonces lo que yo quiero proponerles es seguir uno de los cuentos de
Borges, La muerte y la brújula, prestando atención a esa transmutación
de las lógicas. Esto, por supuesto, no es algo particular o privativo de los
cuentos de Borges. Esto se relaciona con la estructura del relato tradicional,
pero Borges era particularmente conciente de estos niveles, sus cuentos en
general están concebidos y estructurados de esta forma. Leo entonces el
primer párrafo:

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de
Lönnrot, ninguno tan extraño —tan rigurosamente extraño, diremos—
como la periódica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta
de Tristele-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad
que Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible
que lo previó. Tampoco adivinó la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero śı la secreta morfoloǵıa de la malvada serie y la
participación de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el
Dandy.

Una observación aqúı: f́ıjense que Borges escribe “la periódica serie de
hechos de sangre” porque quiere atenerse en este relato a lo que él mismo
ha dicho sobre el género policial, es decir, trata de jugar con todas las cartas
sobre la mesa. Entonces usa lo que en principio parece un eufemismo, “hechos
de sangre”, para evitar la palabra “cŕımenes”. Aqúı todos sabemos cómo
termina el cuento: no desencanto a nadie si digo que no todos son cŕımenes.
Decir “cŕımenes” desde ese narrador omnisciente induciŕıa al lector a una
idea equivocada, y las dos lógicas no deben contradecirse sino solaparse.

Vamos ahora al segundo párrafo:

El primer crimen ocurrió en el Hôtel du Nord —ese alto prisma que
domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto.

En principio lo que uno registra como dato importante es que el primer
crimen ocurrió en un hotel. Aqúı se ve el tema de lo contingente y lo necesario
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en los detalles. En la lógica inicial de la narración, el Hôtel du Nord, del que
se da una descripción, es solamente un hotel, el nombre de un hotel. Pero el
detalle importante es lo que al principio parece intercambiable, o aleatorio,
la palabra “Nord”, porque representa el punto cardinal del norte. O sea, el
nombre del hotel, que en principio uno lee y pasa por alto sin darle ninguna
particular atención, va a cobrar luego importancia en la historia. Lo mismo
cuando dice:

A esa torre (...) arribó el d́ıa tres de diciembre el delegado de Podólsk
al Tercer Congreso Talmúdico, doctor Marcelo Yarmolinsky.

Uno lee “tres de diciembre” como un d́ıa cualquiera. Tres, cinco, ¿qué im-
porta? Uno no registra demasiado las fechas, los números, sobre todo si uno
es matemático, todos los números son iguales (risas). Supone que el autor
también fijó la fecha con cierta arbitrariedad. Pero después śı tiene impor-
tancia que sea el tres.

Observen que Borges ya ha mencionado en estos dos primeros párrafos
todos los elementos cruciales del cuento. Aparecen el investigador, el crimi-
nal, el nombre del que será la primera v́ıctima, etc. Ha dispuesto sus piezas
como al comienzo de una partida de ajedrez. Se ve aqúı otra vez su intención
de “declarar todos los términos del problema”.

A continuación, entonces, el primer crimen. Aparece muerto Yarmo-
linsky, un estudioso de sectas jud́ıas, en su cuarto de hotel. Se reúnen Trevi-
ranus, que es el detective “oficial”, el detective del orden prosaico de lo real,
y Lönnrot, que seŕıa el detective de Borges, el detective del orden ficcional.

—No hay que buscarle tres pies al gato —dećıa Treviranus, blandiendo
un imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee
los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habrá penetrado
aqúı por error. Yamiolinsky se ha levantado; el ladrón ha tenido que
matarlo. ¿Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondió Lönnrot—. Usted repli-
cará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante.
Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero
no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosa-
mente el azar. He aqúı un rabino muerto; yo preferiŕıa una explicación
puramente rab́ınica, no los imaginarios percances de un ladrón.
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Esta conversación es muy importante. La explicación de Treviranus se
ajusta al caos de la realidad, a la aleatoriedad de la realidad, el crimen tiene
un factor accidental. Lo que le reprocha Lönnrot es un desajuste estético, que
no sea “literario”. Él preferiŕıa una hipótesis que le diera sentido a ese caos.
Aqúı está, en el fondo, subyacente, la discusión entre realidad y ficción. Digo
esto porque Borges imagina una solución en que los dos términos aparecen.
O sea, tanto el detective de la realidad como el detective ficcional Lönnrot
tienen una parte de razón. Es muy interesante el tipo de resolución que da
Borges, si bien no es totalmente novedosa, tengo que decir. Hay una novela
de Agatha Christie, una escritora a la que muchos desprecian pero muchos
más leen a escondidas, que tiene una idea muy similar. Después volveremos
a esto.

Treviranus contesta:

—No me interesan las explicaciones rab́ınicas; me interesa la captura
del hombre que apuñaló a este desconocido.

—No tan desconocido —corrigió Lónnrot.

Y comenta cuáles son las obras que se encuentran de Yarmolinsky, toda
una serie de obras sobre la cábala, la secta de los Hasidim, etc. Libros sobre el
judáısmo. De nuevo es un elemento que parece intercambiable, podŕıa haber
o no libros en la habitación. Pero como narrador ¿qué es lo que necesita
Borges? Necesita darles a sus lectores una pequeña lección del ABC de la
cábala, para el desarrollo posterior de la historia. Entonces aqúı los libros
que encuentra tienen esa doble función. O sea, ¿cómo se las arregla Borges
para dar la lección sin caer en el didactismo? La solución es: imaginar que
su detective es también ignorante en estos temas. Entonces mientras su
detective se retrae para leer sobre la cábala y la historia de estas sectas
jud́ıas, el lector también adquiere la información que necesita para seguir
adelante. En definitiva, aqúı hay un recurso técnico. Pero, de nuevo, gran
parte de la maestŕıa de un escritor es convertir en esencial lo que es un
recurso técnico, integrarlo naturalmente a la historia. En el ensayo del que
les hablé, El cuento como sistema lógico, yo comparo al escritor con un
ilusionista que usa una de las manos para hacer el truco y la otra para
disimularlo. Y digo luego que entre los escritores, el verdadero artista debeŕıa
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ser un mago como René Lavand, que, como ustedes saben, tiene una sola
mano.

Tenemos entonces que Lönnrot, como dijimos, se dedica a estudiar los
libros que encuentra y nos da las nociones fundamentales que se requieren
sobre la cábala. Junto al muerto, recordemos, hab́ıa un papel con la frase:
“La primera letra del Nombre ha sido articulada”.

Dentro de la lección se nos dice que uno de los libros habla de “las virtu-
des y terrores del Tetragrámaton, que es el inefable Nombre de Dios”:otro,
de “la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado
(como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedo-
nia) su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conocimiento inmediato
de todas las cosas que serán, que son y que han sido en el universo”.

Esta misma idea, que el nombre de Dios, una cierta combinación de
letras, puede ser una puerta de acceso al conocimiento absoluto, reaparece
en La escritura del Dios.

Bien, a continuación hay otra digresión en la narración que también
tiene un sentido. Aparece un art́ıculo period́ıstico sobre el asesinato y Borges
inserta este curioso párrafo:

Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se
resigna a comprar cualquier libro, publicó una edición popular de la
Historia de la secta de los Hasidim.

¿Cuál es el sentido de este desv́ıo en la historia que se está narrando en
primer plano? En principio se lee como una derivación de las tantas posi-
bles sobre la repercusión que tuvo el asesinato. En realidad, esto es para
solucionar un problema técnico de verosimilitud que va a sobrevenir luego.
El problema es que el hombre que está detrás de la serie, el hombre que
está concibiendo la serie como una trampa para atraer a Lönnrot es Schar-
lach. Y Scharlach es un criminal de los suburbios. Este personaje le presenta
a Borges varias dificultades, creo que para sugerir algún refinamiento le atri-
buye ese segundo apodo, “el Dandy”; pero, de todos modos, ¿cómo lograr
que un malevo de los suburbios sea de pronto versado en la secta de los Ha-
sidim? Por eso se publica una edición popular. Ese cabo que parece suelto
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se recoge hacia el final.

Lo que quiero es que ustedes noten cómo Borges va armando la segunda
estructura lógica del relato. Desde el final, mirando hacia atrás, muchos de
los detalles se explicarán de otra manera. Pero esta segunda forma convive
desde el principio, agazapada, disimulada en el orden lógico secuencial con
que se desarrolla la trama.

Con el segundo crimen aparecen los elementos de regularidad de la serie.
“El segundo crimen ocurrió la noche del tres de enero”. Reaparece entonces
el número tres y sabemos que ya no es una casualidad. La segunda v́ıctima,
un matón de nombre Azevedo, tiene “el rostro enmascarado de sangre”; “una
puñalada profunda le hab́ıa rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos
amarillos y rojos, hab́ıa unas palabras en tiza”. Las palabras, por supuesto,
eran: “La segunda letra del Nombre ha sido articulada”.

Aśı, con el segundo crimen, aparece el detalle de los rombos. Detalle
que parece circunstancial con respecto al número tres pero que será esencial
con respecto al número cuatro, que es el verdadero número de la serie. Los
rombos están prefigurando la solución final.

Después dice:

El tercer crimen ocurrió la noche del tres de febrero. Poco antes de la
una, el teléfono resonó en la oficina del comisario...

De nuevo, reaparece el número tres. La polićıa recibe un llamado de un
tal Ginzberg o Ginsburg, “dispuesto a comunicar, por una remuneración
razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de Yarmolinsky.”

La palabra “sacrificio” aqúı aparece deslizada como una de las variacio-
nes posibles de la palabra “muerte”.

Sin embargo, como se ve después hacia el final de la historia, la pala-
bra “sacrificio” es esencial en lo que se narra. Hay entonces una tercera
muerte (aunque después nos enteraremos de que en realidad esta es una
muerte fraguada). La “v́ıctima” es un hombre que va entre dos arlequines
enmascarados. Se dice:
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Dos veces tropezó; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la
dársena inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al cupé y
desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el último arleqúın garaba-
teó una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la
recova.

La sentencia era “La última de las letras del Nombre ha sido articulada”.
La última. O sea que en principio pareceŕıa que la serie de cŕımenes se detiene
ah́ı: tres cŕımenes, el d́ıa tres.

El detective de la realidad, Treviranus, desconf́ıa.

—¿Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Borges, como se ve, juega limpio hasta el final: la historia es un simulacro
y el detective de lo real lo descubre.

Pero uno, el lector, ya está atrapado en la lógica ficcional, ya sabe que
algo más va a ocurrir. Justamente, la segunda lógica de la ficción ya con-
taminó el relato. Y uno ¿qué presiente? Como en cualquier relato policial
clásico presiente que es Lönnrot el que dará la explicación definitiva y que
el detective de lo real siempre será más torpe. Borges juega con esa relación
de superioridad largamente construida en miles de relatos policiales. Enton-
ces aqúı Lönnrot desliza el primer detalle que puede servir al lector para
reconstruir toda la historia: el detalle sobre el comienzo del d́ıa hebreo.

El d́ıa hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

Esto le da una lógica distinta al tema del tres en las fechas de las muertes:
el tres se transforma en cuatro si está cerca de la noche.

El otro ensayó con irońıa.

—¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esa noche?

—No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzherg.

Esa palabra es “sacrificio”. ¿Qué ocurre después? En la continuación de
la trama, Treviranus recibe una carta con la primera solución, la solución
“falsa” de la serie.
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“La carta profetizaba que el 3 de marzo no habŕıa un cuarto crimen,
pues la pintureŕıa del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hôtel du
Nord eran ’los vértices perfectos de un triángulo equilátero y mı́stico”’. Aśı,
la primera “solución” del enigma es el triángulo equilátero.

Erik Lönnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes.
Simetŕıa en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero): simetŕıa
en el espacio, también... Sintió, de pronto, que estaba por descifrar el
misterio. Un compás y una brújula completaron esa brusca intuición.
Sonrió, pronunció la palabra Tetragrámatron (de adquisición reciente)
y llamó por teléfono al comisario. Le dijo:

—Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó.
Me ha permitido resolver el problema. Mañana viernes los criminales
estarán en la cárcel, podemos estar muy tranquilos.

—Entonces ¿no planean un cuarto crimen?

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy
tranquilos.

Bien. Y por supuesto la solución verdadera es la que tiene que ver con el
nombre de Dios en hebreo, JHVH(o YHVH), que tiene cuatro letras. Y en
realidad la figura a completar indicará el lugar donde Scharlach emboscará a
Lönnrot. Es decir, lo que hace Lönnrot es completar a partir del triángulo
la figura del rombo para determinar un cuarto punto, sin saber que en ese
punto lo está esperando Scharlach para asesinarlo. El enigma es una trampa,
un laberinto (Borges lo dice de esta forma). Norte, Este, Oeste son los tres
puntos en la ciudad que le sirven para fijar con la brújula y el compás el
cuarto punto en el sur, donde lo espera su propia muerte. Porque Scharlach
tiene una cuenta pendiente con Lönnrot, esto es algo que los lectores no
saben, es parte de lo que revela Scharlach en la explicación final. Leo ese
monólogo, cuando se encuentra en Triste-le-Roy frente a frente con Lönnrot:

En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos
los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del
hombre que hab́ıa encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme:
los materiales son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta del
siglo xviii, una palabra griega, un punal, los rombos de una pintureŕıa.
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El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo hab́ıa tra-
mado con algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de
los zafiros del Tetrarcca. Azevedo nos traicionó: se emborrachó con el
dinero que le hab́ıamos adelantado y acometió la empresa el d́ıa antes.
En el enorme hotel se perdió; hacia las dos de la mañana irrumpió en
el dormitorio de Yarmolinsky. Éste acosado por el insomnio, se hab́ıa
puesto a escribir. Verośımilmente, redactaba unas notas o un art́ıculo
sobre el Nombre de Dios; hab́ıa escrito ya las palabras: La primera letra
del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intimó silencio; Yarmolinsky
alargó la mano hacia el timbre que despertaŕıa todas las fuerzas del
hotel; Azevedo le dio una sola puñalada en el pecho. Fue casi un mo-
vimiento reflejo; medio siglo de violencia le hab́ıa enseñado que lo más
fácil y seguro es matar...

El primer crimen se inscribe dentro de lo real, es un accidente, tal y como
lo hab́ıa previsto Treviranus. Y aqúı aparece el deslizamiento, la transición
a la lógica ficcional:

A los diez d́ıas yo supe por la Yidische Zaitunng que usted buscaba
en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky.
Léı la Historia de la secta de los Hasidim: supe que el miedo reverente
de pronunciar el Nombre de Dios hab́ıa originado la doctrina de que
ese Nombre es todopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim,
en busca de ese Nombre secreto, hab́ıan llegado a cometer sacrificios
humanos... Comprend́ı que usted conjeturaba que los Hasidim hab́ıan
sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

Es decir, un golpe de azar, el crimen impremeditado de Yarmolinsky, le
da inesperadamente a Scharlach la posibilidad de atraer a Lönnrot a una
trampa. Entonces, a partir de ese momento, sobre esa primera muerte que
le depara el azar, Scharlach arma su serie teniendo en cuenta qué es lo que
el detective quiere encontrar.

Ésta es la modulación interesante del relato a la que me refeŕıa y que
ya está en una de las primeras novelas de Agatha Christie: Asesinato en el
campo de golf. Es una novela en la que Agatha Christie libra una pequeña
batalla contra Conan Doyle y contrapone la figura de su detective psicológico
Hércules Poirot con un detective francés, Giraud, que remeda los métodos de
Sherlock Holmes. Inventa a un detective que actúa y procede como Sherlock
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Holmes, que husmea, se pone en cuatro patas para revisar colillas y hue-
llas en el césped, todo ese tipo de cosas. Digamos, lo ridiculiza a Sherlock
Holmes. Y justamente, el rasgo de astucia en esa novela es que el criminal
va dejando pequeños rastros para que los encuentre esta clase de detective.
El criminal se amolda al detective. El criminal penetra la teoŕıa y los dos
planos se confunden. Aqúı ocurre exactamente lo mismo, por eso digo que
en este relato conviven los dos planos: el plano de lo real y el plano de lo
ficcional. Porque el criminal introduce en la realidad los elementos gratos a
la búsqueda del detective. Convierte lo que es ficcional e “interesante” en
teoŕıa para Lönnrot en cŕımenes reales.

Bien, y aqúı digo otra vez algo que provocó algún sobresalto el año pasado
cuando di por primera vez las charlas: a mı́ no me termina de convencer el
diálogo final del cuento. El final dice:

Lönnrot consideró por última vez el problema de las muertes simétricas
y periódicas.

—En su laberinto sobran tres ĺıneas —dijo por fin—. Yo sé de un
laberinto griego que es una ĺınea única, recta. En esa ĺınea se han
perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero detective.
Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa)
un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A,
luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de 13, a mitad de
camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A

y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a
matarme en Triste-le-Roy.

Esta variación, este doble final, no me convence ni desde el punto de
vista literario ni desde el punto de vista matemático. Desde el punto de vista
literario porque me parece que se pierde algo del dramatismo del final con
esta explicación demasiado sofisticada. Para mı́, este refinamiento teórico
queda fuera de la atmósfera y del ritmo de la acción. Pero, sobre todo, creo
que aqúı no se verifica lo que Proust hubiera llamado la regla de los tres
adjetivos. Aparentemente en una época se puso de moda en Paŕıs proferir
en señal de admiración tres adjetivos, pero eso requiere, por supuesto, una
cierta gradación, el tercer adjetivo tiene que superar a los otros dos. A mı́ me
parece que la trampa geométrica que plantea como alternativa Borges en este
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remate no es tan ńıtida, no es tan clara como la imagen gráfica del rombo
con los cuatro puntos cardinales. Voy a explicar por qué. Repito aqúı el
dibujo que corresponde a la explicación de Lönnrot que acabamos de leer,
es el mismo dibujo que Borges traza a un costado de su manuscrito en el
original.

Recuerden que la serie tiene que ser como una trampa que lleve necesa-
riamente al investigador al cuarto punto. Borges dice:

Finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8
kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y
B.

O sea, en una ĺınea recta imaginaria nuestro detective va primero a este
punto A, después camina hasta B, después retrocede hasta C. Ése es el
recorrido de acuerdo al orden en que se cometen los cŕımenes. Dice ahora
Lönnrot:

Aguárdeme después en D, a dos kilómetros de A y de C, de nuevo a
mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-
le-Roy.

De esta manera, D seŕıa el cuarto punto imaginario, el recorrido seŕıa A,
B, C, D. Por supuesto que esto tiene que ver con una de las ideas favoritas
de Borges que es la paradoja de Aquiles y la tortuga. Por eso menciona:
“un laberinto griego que es una ĺınea única, recta”. Es una idea con mucho
prestigio pero no es efectiva para este propósito. De acuerdo a los tres datos
iniciales: los puntos A, B y C, ¿por qué Lönnrot tendŕıa que ir a D y no a
D′ por ejemplo, o a D′′?

Lo que trato de decir es que el punto D que menciona Lönnrot no
está uńıvocamente, lógicamente determinado por los tres puntos anteriores.
O sea, ¿qué es lo que hace preferencial a este punto en principio? Nada. Hay
aqúı por debajo un tema más profundo que estudió Wittgenstein y que tiene
que ver con las series lógicas en general. Digamos, que hay que tener un poco
de cuidado con el tema de la unicidad de las soluciones. A Borges le parece,
porque tiene presente la paradoja de Aquiles y la tortuga, que el punto D
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como cuarto punto en esta ĺınea es tan obvio, tan fatal, tan inevitable, como
el punto sur una vez que nos han dado los otros tres puntos cardinales. Pero
D no es tan claro: recorro 8 kilómetros para llegar a B, después retrocedo
4 para llegar a C. Podŕıa ser que el movimiento fuera avanzar 8 retroceder
4, avanzar 8 retroceder 4. O avanzar 8, retroceder 4, avanzar 2 retroceder
1, etc.; o cualquier otra posibilidad que a ustedes se les ocurra. Hay muchas
continuaciones igualmente “lógicas”. Entonces me parece que este agregado
le hace perder nitidez al final, que ya teńıa lo suficiente: Lönnrot llega al
cuarto punto, se explica el sentido de la serie, y lo matan.

Bien, yo queŕıa leer un cuento más en este mismo-sentido, volver a El
Aleph, mirándolo desde este punto de vista de la “construcción”, pero me
parece que ya se nos acabó el tiempo. De todas maneras lo que pensaba decir
sobre “El Aleph” está en un art́ıculo que apareció en Claŕın en el centenario
del nacimiento de Borges. Se llama Un regreso a ’El Aleph’ y lo pueden ver
también on line en la página www.guillermomartinez.8m.net, donde están
reunidos todos mis art́ıculos. Apareció también en la revista literaria del
Malba, www.elhilodeariadna.com.ar. Pasemos entonces a las preguntas.
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Preguntas

Auditorio 1: Sobre la serie de puntos, la que propone Borges quizá no es
la única posible, pero śı parece la más inmediata, es la que corresponde a:
1, 1/2, 1/4.

Guillermo Mart́ınez: Bueno, quizá le parece la más inmediata porque la
plantea él.

Auditorio 1: Es la que se le ocurriŕıa a uno más naturalmente antes de
buscar otra.

G.M.: Lo que traté de explicar es que eso depende de cómo lea uno
los puntos. Pensemos en una situación real en la que aparece una persona
muerta en A. Lo único que podemos saber en principio es que aparece una
persona muerta en este punto. Después aparece una segunda persona muerta
en este punto B, después aparece otra en este punto C. Eso es lo que se sabe.

Auditorio 1: B es 1, C es 1/2. Entonces ir a D′ seŕıa ir de 1 a 1/2 a 3/4,
que no parece tan atractivo.

G.M.: Pero depende de cómo “lea” la serie. Las series, como usted sabe,
pueden ser muy diferentes entre śı. La serie puede ser, como diŕıa Lenin, un
paso adelante dos pasos atrás. ¿Por qué no? Un paso adelante medio paso
atrás, un paso adelante medio paso atrás. No hay ninguna razón privilegiada
en principio.

Auditorio 1: No. no. Estoy de acuerdo pero es más rebuscado.

G.M.: No sé. A mı́ la idea de que voy de A a B y después empiezo a volver
a A y nunca retomo este movimiento de avance no me parece tan evidente.
O sea, avanzo, retrocedo y después siempre retrocedo, tampoco me parece
tan evidente. Obviamente todo es evidente una vez que uno da la suficiente
cantidad de explicaciones. Lo que quiero decir es que no hay unicidad clara.
En la primera serie, la de los puntos cardinales, toda la construcción del
relato determina la unicidad del cuarto punto. La unicidad está construida
con los elementos del rombo, de los puntos cardinales, etc. Si no, tampoco
el punto al sur seŕıa una solución tan obvia.

Auditorio 1: Śı, śı. Está bien. Yo me refeŕıa a la salida que a un lector...
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G.M.: A un lector de Borges también puede parecerle evidente, estoy de
acuerdo. Pero a un lector matemático...

Auditorio 1: Le gusta más complicado.

G.M.: No. Un lector de Borges posiblemente tenga también muy presente
el tema de la paradoja de Aquiles y la tortuga, etc., entonces inmediatamente
lee eso. Borges evidentemente no pensaba en otra cosa, no pensó en otra
posibilidad.

Auditorio 2: Un final complejo, muy intelectualizado y muy largo. Muy
diferente de otras muertes en otros cuentos de Borges, eso es cierto. Pero
el hecho de que acá la v́ıctima sea el mismo detective ¿no seŕıa congruente
con ese final? A mı́ el final me sonó largo, me sonó discursivo, pero me
pareció lógico porque el detective es el asesinado. La v́ıctima es justamente
quien está buscando al asesino.

G.M.: Totalmente, comparto eso: está muy bien dentro del cuento que
el detective muera, que el último crimen sea el del detective. Lo que estoy
diciendo es que yo como lector hubiera preferido que omitiera esta segun-
da explicación. Me parece que lo lleva a una discusión matemática con un
matón de suburbio. Incluso el lenguaje que utiliza Scharlach es extraño, ha-
bla casi como Borges. A pesar de que Borges es consciente de la diferencia
de educación porque, justamente, hace todo ese despliegue inicial, edita una
edición popular de la historia de la secta exclusivamente para Scharlach, etc.
Por un lado tiene en cuenta que Scharlach es un matón de un suburbio. Y
sin embargo, cuando llega el momento de hablar, Scharlach se contamina de
un tono, creo yo, demasiado intelectual.

Auditorio 2: Claro, pero la discusión intelectual muestra que este Schar-
lach no era un malevo cualquiera. Las dos caras de Jano, todo lo que describe
antes sobre el jard́ın, etc. Para no hacerlo muy largo, tendŕıa cierta lógica
este final con todo lo anterior que viene en el relato.

G.M.: Por supuesto: siempre voy a estar en minoŕıa con esto que estoy
diciendo, de eso soy totalmente consciente. Borges tiene un ensayo sobre los
clásicos en donde trata de definir qué es un clásico, y dice que clásico es aquel
libro o autor que los pueblos o naciones han decidido leer con previo fervor
y una misteriosa lealtad. Con previo fervor y una misteriosa lealtad. Yo creo
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que Borges ha logrado exactamente eso: que se lo lea con una devoción que
impide muchas veces la posibilidad de pensar que pod́ıa dejar cabos sueltos
o que algunas cosas eran apenas chistes privados. O sea, se lo lee a Borges
como los cabalistas leen la Biblia, creyendo que todas las relaciones están
alĺı, y que si no las vemos es porque no hemos pensado lo suficiente, o no
tenemos la fe suficiente, que nada sobra, que nada falta, que todo puede ser
interpretado, que todo tiene una razón de ser. Yo no creo que eso sea aśı, pero
śı creo que Borges tiene algo prodigioso, que es con lo que yo queŕıa terminar
si hubiera tenido tiempo, y es que logra que su literatura dé esta ilusión.
Digamos: si la literatura fuera un objeto recursivo, Borges podŕıa aspirar a
ser la parte que equivale al todo. Y en efecto, mucha gente cree que leyendo
a Borges lee toda la literatura. Hay gente que dice incluso con orgullo, un
orgullo con el que creen demostrar su exigencia intelectual: “yo solamente leo
a Borges”, como si hubieran probado el plato más delicado y ya no pudieran
alimentarse de otro modo. Pero, después de sonréırnos un poco de estas
personas, tenemos que reconocer que Borges logra lo que Piglia llama el
microcosmos de la literatura. Tiene operaciones de śıntesis extraordinarias.
Y lo consigue, pienso yo, de esta manera que intenté explicar: suministra
ejemplos esenciales, cŕıticos, y uno tiene la sensación de que sus historias
generan todas las variantes posibles o son śıntesis de todas las variantes
posibles. Éste es el inmenso logro literario de Borges. Y aún aśı, ¡pienso que
en este dibujo el punto D no es tan claro! (risas y aplausos finales).

nmalinovsky
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