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Primera charla

En la introduccién al libro Matemdticas e Imaginacion, de Kasner y
Newman, Borges dice que la matematica, al igual que la musica, puede
prescindir del universo. Quiero agradecerles que esta tarde ustedes hayan
prescindido del universo —y de la Argentina— para estar aqui y escuchar
esta charla. Quiero agradecer también al Malba, y muy especialmente a
Soledad Costantini y Ana Quiroga, del Departamento de Literatura, por

reincidir en invitarme a hablar de este tema.

El angulo, el sesgo y la interpretacion. Thomas Mann y el
dodecafonismo. El juego de la interpretacién como un juego
de balance

Bien, Borges y la matematica. Siempre que uno elige un angulo, un tema,
introduce de algin modo una distorsién sobre el fenémeno que se propone
estudiar. Algo bien sabido por los fisicos, jno es cierto? También ocurre
cuando uno trata de abordar a un escritor desde un angulo en particular:
muy pronto uno se encuentra en las arenas movedizas de la interpretacion.
En este sentido, conviene tener en cuenta que el juego de la interpretacion
es un juego de balance en el que uno puede errar por exceso o por defecto.
Digamos, si nos aproximamos a los textos de Borges con un enfoque pu-
ramente matematico, muy especializado, podemos quedar por encima del
texto. Aqui “encima” es en realidad afuera: podriamos encontrar o forzar
al texto a decir cosas que el texto no dice, ni tiene ninguna intenciéon de
decir. Un error de erudicién. Por otro lado, si desconocemos en absoluto
los elementos de matematica que estan presentes reiteradamente en la obra
de Borges, podemos quedar por debajo del texto. Entonces, voy a intentar
un ejercicio de equilibrio. Sé que aqui en la sala hay gente que sabe mucha
matematica, pero yo voy a hablar para los que s6lo saben contar hasta diez.
Es mi desafio personal. Todo lo que diga deberia poder entenderse con sélo

saber contar hasta diez.

Hay una segunda cuestién todavia més delicada, a la que se refirié Tho-
mas Mann cuando fue obligado a insertar una nota al final de su Doctor

Faustus para reconocer la autoria intelectual de Schonberg en la teoria musi-
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cal del dodecafonismo. Thomas Mann lo hizo a disgusto, porque consideraba
que esa teoria musical se habia transmutado en algo distinto al ser moldea-
da literariamente por él “en un contexto ideal para asociarla a un personaje
ficticio” (su compositor, Adridn Leverkuhn). De la misma manera, los ele-
mentos de matemadtica que aparecen en la obra de Borges también estan
moldeados y transmutados en “algo distinto”: en literatura, y trataremos de

reconocerlos sin separarlos de ese contexto de intenciones literarias.

Por ejemplo, cuando Borges da comienzo a su ensayo Awvatares de la
tortuga y dice: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los
otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”,
la vinculacién del infinito con el Mal, la supremacia en malignidad, burlona
pero certera, que establece quita de inmediato al infinito del sereno mundo de
la matemaética y pone bajo una luz levemente amenazadora toda la discusién
pulcra en féormulas, casi técnica, que sigue. Cuando dice a continuaciéon que
la numerosa hidra es una prefiguracién o un emblema de las progresiones
geométricas, se repite el juego de proyectar monstruosidad y “conveniente

horror” sobre un concepto matematico preciso.

Cuanto sabia Borges de matematica. Precauciones sobre su
biblioteca. La verdad en matematica y en literatura

,Cuanto sabia Borges de matematica? El dice en ese mismo ensayo:
“cinco, siete anos de aprendizaje metafisico, teolégico, matematico me ca-
pacitarfan (tal vez) para planear decorosamente una historia del infinito”.
La frase es lo suficientemente ambigua como para que sea dificil decidir si
realmente dedico esa cantidad de anos a estudiar, o es s6lo un plan a futuro,
pero esta claro que Borges sabe por lo menos los temas que estdn contenidos
en el libro que él prologa, Matemdticas e Imaginacion, y que son bastantes.
Es una buena muestra de lo que se puede aprender en un primer curso de
algebra y andlisis en la universidad. Se tratan alli las paradojas légicas, la
cuestién de las diversas clases de infinito, algunos problemas basicos de to-
pologia, la teoria de las probabilidades. En el prélogo a este libro, Borges
recuerda al pasar que, segin Bertrand Russell, la vasta matemdtica quiza no
fuera méas que una vasta tautologia, y deja ver, con esta observacién, que

también estaba al tanto, por lo menos en esa época, de lo que era una discu-
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sién crucial en los fundamentos de la matemaética. Una discusion que dividia
aguas y daba lugar a agudos debates, centrada en la cuestion de la verdad:

lo verdadero versus lo demostrable.

Digamos que en su trabajo habitual de escudrinar los universos de formas
y de nimeros los matematicos encuentran conexiones recurrentes, patrones,
ciertas relaciones que se verifican siempre, y estan acostumbrados a creer que
estas relaciones, si son verdaderas, lo son por alguna razén, estdn concerta-
das de acuerdo a un orden exterior, platénico, que debe descifrarse. Cuando
encuentran esa razon profunda —y en general oculta— la exhiben en lo que
se llama una demostracién, una prueba. Hay de esta manera dos momentos
en la matematica, igual que en el arte: un momento que podemos llamar
de iluminacién, de inspiracién, un momento solitario e incluso “elitista” en
que el matematico entrevé, en un elusivo mundo platénico, un resultado que
considera que es verdadero; y un segundo momento, digamos, democratico,
en el que tiene que convencer de esa verdad a su comunidad de pares. Exac-
tamente del mismo modo en que el artista tiene fragmentos de una vision y
luego, en un momento posterior, debe ejecutarla en la escritura de la obra,
en la pintura, en lo que fuere. En ese sentido, los procesos creativos se pare-
cen mucho. ;Cudl es la diferencia? Que hay protocolos formales de acuerdo
con los cuales la verdad que el mateméatico comunica a sus pares la puede
demostrar paso por paso a partir de principios y “reglas de juego” en las que
todos los matematicos coinciden. En cambio, una demostracién de un hecho
estético no es tan general. Un hecho estético siempre esta sujeto a criterios
de autoridad, a modas, a suplementos culturales, a la decisién personal y

ultima —muchas veces perfectamente caprichosa— del gusto.

Ahora bien, los matematicos pensaron durante siglos que en sus domi-
nios estos dos conceptos, lo verdadero y lo demostrable, eran en el fondo
equivalentes. Que si algo era verdadero siempre se podia exhibir la razén
de esa verdad a través de los pasos légicos de una demostracién, de una
prueba. Sin embargo, que lo verdadero no es igual que lo demostrable lo
saben desde siempre, por ejemplo, los jueces: supongamos que tenemos un
crimen en un cuarto cerrado (o, mas modernamente, en un country cerrado)
con sélo dos sospechosos posibles. Cualquiera de los dos sospechosos sabe
toda la verdad sobre el crimen: yo fui o yo no fui. Hay una verdad y ellos la

conocen, pero la justicia tiene que acercarse a esta verdad por otros proce-



Borges y la Matemdtica. G. Martinez 4

dimientos indirectos: huellas digitales, colillas, pitutos (risas). Muchas veces
la justicia no llega a probar ni la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro.
Algo similar ocurre en la arqueologia: sélo se tienen verdades provisorias, la
verdad ultima queda fuera del alcance, es la suma incesante de huesos de lo

demostrable.

Asi, en otros terrenos, la verdad no necesariamente coincide con lo de-
mostrable. Bertrand Russell fue quizd quien maés se afané en probar que
dentro de la matemaética si se podian hacer coincidir los dos términos, que
la matematica no era mas que “una vasta tautologia”. De algiin modo ése
era también el programa de Hilbert, un gran intento de los matematicos pa-
ra dar garantias de que todo lo que se probara verdadero, por cualesquiera
métodos, se iba a poder demostrar a posteriori de acuerdo con un protocolo
formal que pudiera prescindir de la inteligencia, un algoritmo que pudiera
corroborar la verdad de una manera mecdanica y que pudiera modelarse en
una computadora. Eso hubiera sido en el fondo reducir la matematica a lo

que puede probar una computadora.

Finalmente se demostré, y ése fue el resultado dramatico de Kurt Godel
en los anos 30 —su famoso teorema de incompletitud— que las cosas no
son asi, que la matemadtica se parece més bien a la criminologia en este
aspecto: hay afirmaciones que son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera
del alcance de las teorias formales. O sea, las teorias formales no pueden ni
demostrar la afirmacién ni demostrar su negacién, ni su culpabilidad ni su
inocencia. Lo que quiero senalar es que Borges vislumbraba el origen de esta

discusién (aunque no parece que se hubiera enterado de su desenlace).

Elementos de matematica en la obra de Borges

Hay elementos de matematica muy variados a lo largo de la obra de
Borges. El paso obvio natural, cuando uno se acerca a este tema, es ras-
trear todas esas huellas matematicas en sus textos. Eso ha sido hecho, y
muy bien, en varios de los ensayos del libro Borges y la ciencia (Eudeba).
Pueden encontrar alli ensayos sobre Borges y la matemadtica, sobre Borges
y la investigacién cientifica, sobre el tema de la memoria, sobre Borges y la
fisica. He dicho alguna vez en broma que mi preferido es “Borges y la bio-

logia”. Luego de algunos rodeos, y algo desolado, casi como disculpandose,
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el autor se decide a escribir que después de haber leido la obra completa
de Borges tiene que decir que no hay ninguna vinculacién entre Borges y la
biologia. Ninguna! (risas). El hombre habia descubierto con terror algo en

este mundo —la biologia— que Borges no habia tocado.

Pero si hay, profusamente, elementos de matematica. Yo voy a abusar
un poco de mi condicién de escritor para tratar de hacer algo ligeramente
diferente: voy a tratar de vincular los elementos de matemaética con elemen-
tos de estilo en Borges. Voy a intentar una vinculaciéon no tematica sino
estilistica. Pero menciono de todos modos algunos de los textos donde las
ideas matematicas asoman con mas claridad: los cuentos El disco, El libro de
arena, La biblioteca de Babel, La loteria de Babilonia, Del rigor en la cien-
cia, “Fxamen de la obra de Herbert Quain, Argumentum ornithologicum”;
los ensayos La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga junto con Awvatares
de la tortuga, El idioma analitico de John Wilkins, La doctrina de los ci-
clos, Pascal junto con La esfera de Pascal, etc. Hay textos que son incluso
pequenas lecciones de matematica. Aun asi, aun dentro de esta variedad,
creo yo que hay tres temas que son recurrentes. Y esos tres temas aparecen

reunidos en el cuento El Aleph, les propongo que los estudiemos desde alli.

El infinito de Cantor

Los voy a mencionar en orden inverso al que aparecen, el primer elemento

es el infinito o los infinitos. Dice Borges, hacia el final del relato:

”Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph,
otra sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra
del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion al disco de la historia
no parece casual. Para la Cébala esa letra significa el En Soph, la
ilimitada y pura divinidad. También se dijo que tiene la forma de un
hombre que senala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior
es el espejo y el mapa del superior. Para la Mengenlehre es el simbolo
de los numeros transfinitos en los que el todo no es mayor que alguna

de las partes.

La Mengenlehre es la denominacién en aleman de la teoria de las canti-

dades. El simbolo aleph, que los matematicos simplificamos al dibujarlo, se



Borges y la Matemdtica. G. Martinez 6

parece a esto:

Un brazo que senala al cielo y el otro que senala a la tierra. El simbolo
de los nimeros transfinitos, en los que, como dice Borges, el todo mo es
mayor que alguna de las partes. Este es uno de los conceptos de matematica
que fascinaba realmente a Borges. Es el quiebre de un postulado aristotélico
segin el cual el todo debe ser mayor que cualquiera de las partes, y me
gustaria hacer una pequena explicacién de cémo surge esta idea del infinito

en la matematica.

Hasta 1870, la época en que Cantor empieza sus trabajos sobre la teoria
de conjuntos, los matematicos usaban otro simbolo para el infinito, el 8
acostado: 0o, y pensaban que en realidad habia un unico infinito, no se
planteaban la posibilidad de que hubiera diferentes variedades de infinito.
;,Coémo llega Cantor a su idea de infinito, que es la que suscita esta primera

paradoja?

Para entender esto, tenemos que recordar qué significa contar. Uno puede
pensar el proceso de contar de dos maneras: supongamos que en un primer
conjunto tenemos diez personas —que es nuestro nimero limite— y en un

segundo conjunto tenemos diez sillas.

Uno podria decir, muy bien, sé que hay tantas personas como sillas, por-
que aqui cuento diez personas y aqui cuento diez sillas, o sea, le asigno al
primer conjunto una cantidad entre las que conozco: diez, y a este segun-
do conjunto una cantidad que conozco: diez, y como 10 = 10 concluyo que
los dos conjuntos tienen la misma cantidad de elementos. Sin embargo, su-
pongamos que yo estoy jugando con un chico de tres afios a las cartas. El
chico, como nosotros esta tarde, tampoco sabe contar mas alla de diez, pero
sabe que si me da a mi la primera carta, se queda con la segunda, me da
la tercera, se queda con la cuarta, etc, cuando termina de repartir el mazo,
aunque no puede decir qué cantidad de cartas tiene en las manos (porque
no sabe contar més que hasta diez), si puede decir algo todavia, si tiene
todavia un elemento de certidumbre, y es que tanto él como yo tenemos
la misma cantidad de cartas. Esto si lo sabe, aunque no sepa cuantas son.

En el ejemplo de las sillas, podriamos también haber concluido que hay la



Borges y la Matemdtica. G. Martinez 7

misma cantidad de personas que de sillas haciendo sentar a cada persona
en una silla y comprobando que se establece una correspondencia perfecta
en la que no queda silla sin persona ni persona sin silla. Del mismo modo,
cuando uno mira un desfile militar, no puede decir a golpe de vista cudntos
jinetes hay, o cuantos caballos hay, pero si sabe algo todavia, sabe que hay

tantos militares como caballos (7isas).

Es trivial, si, lo reconozco, pero a veces de las trivialidades surgen las
grandes ideas. Aqui esté el pase de prestidigitador de los matematicos. Fijen-
se qué es lo que hace Cantor, en el fondo es algo muy simple, pero extraor-
dinario. Lo que él encuentra es un concepto que en el contexto finito resulta
equivalente a “tener la misma cantidad de elementos”. El dice: “en el con-
texto finito, los conjuntos A y B tienen la misma cantidad de elementos
si y solo si puedo establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre
ellos”. Esta afirmaciéon es muy sencilla de probar. ;Pero qué ocurre cuando
saltamos al infinito? Uno de los dos conceptos equivalentes, “cantidad de
elementos”, deja de tener sentido. ;Qué significa cantidad de elementos de
un conjunto infinito cuando uno no puede terminar de contar? Esa parte ya
no la puedo usar, pero si puedo usar todavia la segunda parte. La segunda
parte sobrevive, todavia podemos establecer, para conjuntos infinitos, co-
rrespondencias perfectas uno a uno como hicimos entre las personas y las

sillas.

Pero entonces empiezan a ocurrir cosas extranas. Porque hay una manera
obvia de establecer una correspondencia perfecta uno a uno entre todos los
ntimeros naturales, los nlimeros que usamos para contar, y los nlimeros pares.
Al 1 le asignamos el 2, al 2 le asignamos el 4, al 3 el 6, etc. Y aqui, forzados
por la definicién de Cantor, tenemos que decir que hay “tantos” niumeros
naturales como ntimeros pares. Sin embargo, los pares son una “mitad” de
los naturales, en el sentido de que los naturales los obtenemos al unir los
pares con los impares. Entonces, hay efectivamente una parte, los pares, que
es tan grande como el todo. Hay una parte que equivale al todo. Este es
el tipo de paradoja que maravillaba a Borges: en el infinito matematico, el
todo no es necesariamente mayor que cualquiera de las partes. Hay partes
propias que son tan grandes como el todo. Hay partes que son equivalentes
al todo.
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Objetos recursivos

Uno podria abstraer esta propiedad curiosa del infinito y pensar en otros
objetos, en otras situaciones,en las que una parte del objeto guarda la infor-
macién del todo. Los llamaremos objetos recursivos. Asi, el Aleph de Borges,
la pequena esfera que guarda todas la imdgenes del universo, seria un objeto
ficcional recursivo. Cuando Borges dice que la aplicacién del nombre Aleph
a esta esfera no es casual y llama la atencién de inmediato sobre la vincula-
cién con esta propiedad de los infinitos, estd insertando su idea dentro de un
ambiente propicio, de la manera que él mismo ensena en su ensayo Fl arte
narrativo y la magia cuando analiza el problema de la dificil verosimilitud
del centauro. La rodea de un marco que la vuelve plausible: asi como en el
infinito una parte equivale al todo, puede concebirse que haya una parte del

universo que guarde la informacion del todo.

Hay otros objetos recursivos con los que Borges juega en su obra. Por
ejemplo, los mapas crecientes en Del rigor en la ciencia, donde el mapa de
una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y en cuyos pedazos abandona-
dos en los desiertos habitaban animales y mendigos. También, desde el punto
de vista de la biologia, el ser humano seria un objeto recursivo. Basta una
célula del ser humano para fabricar un clon. Los mosaicos son claramente

objetos recursivos, la figura de las primeras baldosas se propaga al todo.

Pensemos ahora en objetos que tengan la propiedad opuesta. jCuéles
serfan los objetos antirecursivos, por llamarlos de alguna manera? Objetos
en los cuales ninguna parte reemplaza al todo. Objetos en los que cada parte
es esencial. Podriamos decir: los conjuntos finitos. Yo diria, un rompecabezas
razonable. En un rompecabezas razonable uno no deberia poder facilitarse
las cosas repitiendo disefios. También, el ser humano, desde el punto de vista
existencial. Hay una frase muy intimidante que no es de Sartre sino de Hegel
y que dice: “el hombre no es mas que la serie de sus actos”. No importa cuan
impecable haya sido la conducta de un hombre durante cada dia de todos
los anos de su vida, siempre estd a tiempo de cometer un ultimo acto que
contradiga, que arruine, que destruya todo lo que ha sido hasta ese momento.
O al revés, para tomar el giro que le dio Thomas Mann en El elegido, basado
en Vida de San Gregorio: no importa cuan incestuoso o pecador haya sido un
hombre durante toda su vida, siempre puede expiar sus culpas y convertirse

en Papa.
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El infinito y el Libro de Arena

Lo que dije hasta aqui sobre el infinito bastaria para aclarar este pequeno
fragmento. Me voy a extender un poco mas para explicar algo que esta rela-
cionado con La biblioteca de Babel y El libro de arena. Recién acabamos de
ver que hay “tantos” numeros naturales como pares. j;Que ocurrird cuando
consideramos los nimeros fraccionarios? Los niimeros fraccionarios son muy
importantes en el pensamiento de Borges. jPor qué? Recordemos que los
numeros fraccionarios, que también se llaman quebrados, o nimeros racio-
nales, son los que se obtienen al dividir niimeros enteros; los podemos pensar
como pares de enteros: un nimero entero en el numerador y un ntmero en-
tero (distinto de cero) en el denominador.

7
ST
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= ot

;,Cual es la propiedad que tienen estos ntmeros, la propiedad que usa
Borges en sus relatos? Entre dos nimeros fraccionarios cualesquiera siempre
hay uno en el medio. Entre 0 y 1 estd 1/2, entre 0 y 1/2 estd 1/4, entre 0 y
1/4, esta 1/8 etc. Digamos, siempre se puede dividir por 2.

De modo que cuando yo quiero saltar del 0 al primer niimero fraccionario,
nunca puedo encontrar ese primer nimero en el orden usual, porque siempre
hay uno en el medio. Esta es exactamente la propiedad que toma prestada
Borges en FEl libro de arena. Recordaran que hay un momento en este cuento
en que a Borges (personaje) lo desaffan a abrir por la primera hoja el Libro

de Arena:

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el libro ni

la arena tienen principio ni fin.

Me pidié que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre
la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue
inttil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano.

Era como si brotaran del libro.

La tapa del Libro de Arena seria el cero, la contratapa seria el uno, las
péginas corresponderian entonces a los nimeros fraccionarios entre cero y

uno. En los ntimeros fraccionarios uno no puede encontrar el primer niimero
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después de 0 ni el ultimo antes de 1. Siempre hay niimeros que se interponen.
Uno estaria tentado a conjeturar que el infinito de los ntimeros fraccionarios

es més apretado, més denso, mas nutrido.

La segunda sorpresa que nos deparan los infinitos es que esto no es asi,
es decir, hay “tantos” nimeros racionales como ntimeros naturales. ;Cémo

podemos ver esto?

Como las fracciones son pares de enteros, numerador/denominador, to-

das las fracciones (positivas) estdn representadas en este cuadro:

1 1 1 1 1
I 2 3 1 5
2 2 2 2 2
I 2 3 1 5
3 3 3 3 3
1 2 3 1 5
4 4 4 4 4
I 2 3 1 5

Anoto en la primera fila todas las fracciones que tienen numerador 1,
en la segunda fila todas las que tienen numerador 2, en la tercera fila todas
las que tienen numerador 3, etc. Evidentemente al escribirlas de este modo
hay algunas que se repiten, por ejemplo, 3/3 es lo mismo que 2/2 o que
1/1. O sea, algunas fracciones quedan anotadas repetidas veces, pero eso no
importa. Quien puede més, puede menos: si puedo contar con repeticiones
puedo contar sin repeticiones. Lo que me interesa es que todos los ntimeros
fraccionarios positivos aparecen en algin momento aqui. Me quedan la mitad
de los negativos. Pero si sé contar los positivos es facil contar los negativos.
Los matematicos me van a perdonar algunos deslices, que no hable con toda

la precisién debida.

Lo que quiero hacerles notar, de lo que quiero convencerlos, es que en
este cuadro infinito que armé, de infinitas filas, de infinitas columnas, estan

todas las fracciones positivas.
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Para mostrar que hay “tantos” nimeros fraccionarios como niimeros na-
turales, bastaria entonces poder asignar un nimero natural a cada elemento
de este cuadro de manera que al progresar en la enumeracién nos aseguremos
de que no quedaran elementos sin numerar. ;Cémo hacer esto? Es claro que
no conviene empezar el recorrido tratando de agotar, por ejemplo, la prime-
ra fila, porque nunca pasaria a la segunda. El recorrido tiene que alternar
elementos de las distintas filas para asegurar que se vaya cubriendo todo el
cuadro. El método de enumerar fracciones también lo descubrié Cantor, se
lo conoce como el recorrido diagonal de Cantor.

1 —

1 1
2 3

INES
S

2 2 2
1 1 5
3 3 3 3 3
1 2 3 1 5
4 4 4 4 4
1 2 3 4 5

Es decir:

A la fraccién 1/1 le asigno el nimero 1.

A la fraccién 1/2 le asigno el nimero 2.

A la fraccién 2/1 le asigno el ndmero 3.

A la fraccién 1/2 le asigno el nimero 4.

A la fraccién 2/2 la salteo porque ya la conté (1/1 = 2/2).
A la fraccién 3/1 le asigno el nidmero 5.

A la fraccién 3/2 le asigno el nimero 6, etc.

El recorrido avanza por diagonales cada vez més largas y barre de esa

manera todas las filas y todas las columnas. A medida que avanzo me aseguro
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de que voy numerando a todos los nimeros fraccionarios y paso por encima,
simplemente salteo, a las fracciones que se repiten y que ya numeré, como
3/3, 0 2/4. {Qué se demuestra con esto? Que a pesar de que el infinito
de los ntmeros fraccionarios parece mas apretado, hay “tantos” ntmeros
fraccionarios como numeros naturales. Mas aun, con esta enumeracion se le
puede dar un orden consecutivo a los ntimeros fraccionarios, un orden, por
supuesto, distinto del que tienen en la recta, pero que permite explicar la
enumeracién de paginas en el Libro de Arena. Esto es algo que posiblemente
Borges no supiera. La numeraciéon de paginas que a Borges en el cuento le
parece misteriosa y a la que le atribuye una razén también misteriosa, en
principio no tiene ningin misterio. No hay contradicciéon entre el hecho de
que entre dos hojas del Libro de Arena siempre hay otra intercalada con
el hecho de que cada hoja pueda tener un nimero: el mismo habilidoso
imprentero que pudo coser las infinitas paginas del Libro de Arena pudo

también perfectamente numerarlas tal como lo estamos haciendo nosotros.

El infinito y la Biblioteca de Babel

A los matemdticos y también a Borges, les gusta exprimir las ideas,
repetirlas, sacarles todo el partido posible. Ahora que tengo este cuadro no
me resisto a usarlo una vez mas para otro tema recurrente en Borges que es
el tema de los lenguajes, tal como esté presente, por ejemplo, en La biblioteca
de Babel.

Pensemos un momento en la idea de La biblioteca de Babel, una biblio-
teca de libros no necesariamente inteligibles, una biblioteca absoluta cuya
ley fundamental es: “basta que un libro sea posible para que exista”. Borges
fija un alfabeto de veinticinco simbolos; pero nosotros, para darnos todavia
mas libertad, pensaremos en libros escritos en todos los idiomas posibles
y haremos una sola lista, un alfabeto universal, reuniendo todos los signos
de todos los alfabetos existentes. Empezamos con los veinticinco simbolos
ortograficos que menciona Borges (y de este modo nos aseguramos de que
todos los libros de la Biblioteca de Babel estén también en nuestros anaque-
les). Proseguimos con los veintisiete simbolos del alfabeto castellano. Agre-
gamos como nuevos simbolos las cinco vocales acentuadas. Seguimos, por

ejemplo, con los simbolos del cirilico, después agregamos la 6 del aleman y
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los demds simbolos diferentes que tenga cada idioma. Asi, el alfabeto béasico
va creciendo y creciendo. Para darnos un margen hacia el futuro podemos
suponer directamente que los simbolos de nuestro alfabeto son los ntimeros
naturales, de esa manera nos queda espacio siempre disponible para poder
adicionar nuevos alfabetos, nuevos simbolos como la @, o simbolos de len-
guajes extraterrestres que nos lleguen en algiin momento. Los ndmeros del
1 al 25 corresponden a los simbolos ortogréficos de los libros de la Biblio-
teca de Babel, el niimero 26 es la A, el namero 27 es la B, el nimero 526

serd quiza un idiograma chino, etc.

Recuerdan ustedes que en La biblioteca de Babel Borges acota el niimero
de paginas que puede tener cada libro: cuatrocientas diez paginas. Lo que
nosotros nos preguntarnos ahora es de qué tipo sera el infinito de todos los
libros distintos de cualquier nimero de paginas que pueden escribirse con

este alfabeto universal si admitimos palabras de cualquier longitud.

Usando este mismo cuadro puede probarse que este conjunto de libros
también es enumerable. La idea es, por supuesto, disponer en la primera fila
los libros de una sola pagina, en la segunda fila los libros de dos paginas, en
la tercera fila los libros de tres paginas, etc. Y luego hacer la enumeracion
de acuerdo al recorrido diagonal de Cantor. Como todos los libros de la
Biblioteca de Babel estan también incluidos en nuestros anaqueles, podemos
concluir que el conjunto de libros de la Biblioteca de Babel es enumerable.

;Por qué tiene importancia esto para la comprensién del cuento de Borges?

En una nota al final del cuento, Borges escribe que una amiga le ob-
servé que toda la construccién de la biblioteca de Babel era superflua o
excesiva (él usa la palabra indtil), porque en realidad todos los libros de la
Biblioteca de Babel cabrian en un solo volumen. En un solo libro de infinitas
péaginas infinitamente delgadas, “un vademecum sedoso en el que cada hoja
se desdoblaria en otras”. La forma de hilvanar los distintos libros uno detras
del otro en este inico volumen no serfa mas que este recorrido diagonal de

Cantor.

Esta nota al pie que cierra el cuento es el germen de la idea que da
después como resultado El libro de arena. Esta es una forma de concebir
muy matematica. El primer ejemplo, La biblioteca de Babel, es laborioso,

profuso, por supuesto tiene otra riqueza y tiene otros significados, no estoy
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diciendo que se reduzca a esto. Pero Borges encuentra al final una idea
mas simple: que se pueden reunir todos los libros en un tnico volumen,
con una cantidad infinita de paginas. El dice: un libro tal que cada pagina
sea divisible. Es el preanuncio del cuento El libro de arena. Quiero llamar
la atencion sobre este modo de reflexionar sobre sus propios textos para
abstraer una idea esencial que repetird o desdoblara en otros sitios. Es el
primer ejemplo de un procedimiento general, una operacién que recuerda los

modos matematicos y que estudiaremos con més detenimiento luego.

La esfera con centro en todas partes y circunferencia en nin-

guna

Examinemos ahora el segundo elemento de matematica en El aleph. Apa-
rece en el momento en que Borges estd por describir el Aleph, y dice: “cémo
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas

abarca”.

Algo més digo aqui sobre el simbolo aleph. Me parece particularmente
acertada la figura de un hombre con un brazo que toca la tierra y otro brazo
que apunta al cielo, porque de algin modo la operaciéon de contar es el in-
tento humano de acceder a lo infinito. Es decir, el ser humano no puede, en
su vida finita —en su “vidita”, como diria Bioy Casares—, contar efectiva-
mente todos los niimeros, pero tiene una manera de generarlos, una manera
de concebir y acceder a un nimero tan grande como sea necesario. A partir
del descubrimiento de la escritura decimal, a partir de los diez digitos, pue-
de alcanzar nimeros tan grandes como quiera. Aun limitado a su situacion
terrestre, todavia puede extender su brazo al cielo. Ese es el intento y la
dificultad de contar. Algo similar escribe Borges: “jcémo transmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misti-
cos, en andlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad
un persa habla de un péjaro que de algtin modo es todos los pajaros; Alanus
de Insulis, de una esfera cuyo centro esté en todas partes y la circunferencia
en ninguna”. Un poco maés abajo dice: “por lo demds, el problema central
es irresoluble. La enumeracion siquiera parcial de un conjunto infinito”. Es
decir, lo que él acomete es la descripcion del Aleph, que es infinito. Y no lo

puede agotar en la escritura, porque la escritura es secuencial, el lenguaje
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es “sucesivo”, es el problema al que nos referiamos recién. Entonces tiene
que dar una idea, una muestra, una lista de imagenes suficientemente con-
vincente. Es la célebre enumeracién de imagenes que viene a continuacion y

a la que nos referiremos luego.

Pero en realidad la segunda idea en la que me quiero detener ahora es
esta esfera que aparece también en La esfera de Pascal. Una esfera cuyo
centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna. Borges advierte
aqui: “No en vano rememoro esas inconcebibles analogias”. Es una analogfa
muy precisa que anade verosimilitud a la esferita que quiere describir. Para
entender esta idea geométrica, que en principio parece un juego de palabras,
pensemos primero en el plano, en vez de esferas pensemos en circulos. La
idea seria la siguiente: todos los puntos del plano son abarcables por circulos
crecientes cuyo centro no importa realmente donde esté, el centro puede estar

en cualquier parte.

Hago centro en cualquier punto, no importa el punto, y considero circulos
cada vez més grandes. A medida que aumento el radio esos circulos van
ocupando toda la superficie del plano. En el ensayo La esfera de Pascal,
cuando quiere precisar un poco mas esta imagen, Borges escribe; “Calogero
y Mondolfo razonan que intuyo una esfera infinita, o infinitamente creciente,
y que las palabras que acabo de transmitir tienen un sentido dindmico”. O
sea, podemos concebir y reemplazar al plano por un circulo que crece y crece,
porque todos los puntos del plano son abarcables por ese circulo. Ahora, en
ese circulo que se expande indefinidamente, la circunferencia se perdera en
el infinito. No podemos delimitar ninguna circunferencia. Esta, creo yo, es
la idea a la que se refiere. Haciendo un salto al infinito puede pensarse que
todo el plano es un circulo con centro en cualquier punto y circunferencia

en ninguna parte.

El mismo tipo de construccién vale si uno piensa en el espacio tridimen-
sional. Es decir, una esfera pensada como un globo que crece infinitamente
y va ocupando todos los puntos. En definitiva, el universo puede concebir-
se como una esfera infinitamente expandida. Esta es, dicho sea de paso,
la concepcién actual del universo en la fisica contemporanea: una esferita
de magnitud infinitesimal y masa infinitamente concentrada que en algin

momento, en el Big Bang, se expandié en todas direcciones. ;Por qué es
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interesante esta “inconcebible analogia”? Porque el Aleph es una esferita.
Si uno logra ver a todo el universo también como una gran esfera, es mu-
cho mas plausible la idea de que todas las imagenes del universo puedan
reproducirse en la esferita al pie de la escalera. Simplemente por contrac-
cién uno puede trasvasar todo el universo a la esfera pequena. Este es, por
supuesto, sélo uno de los sentidos con que Borges utiliza esta analogia: el
sentido al que prestamos particular atencién en nuestro modo matematico
con el que vemos “todo a lo grillo esta manana”. Pero, como dije antes, la
matematica se desliza en los textos de Borges dentro de un contexto de refe-
rencias filoséficas y literarias: la idea del universo como esfera esta vinculada
a toda una tradicion de misticismo, religiosa, cabalistica, en fin, estas otras

connotaciones estdn explicadas con mas detalle en La esfera de Pascal.

La paradoja de Russell

La tercera idea es lo que yo llamaria la “paradoja de la magnificacién”
(técnicamente, es lo que se llama en légica autorreferencia, pero la palabra
“autorreferencia” tiene un significado distinto en literatura y no quisiera
mezclarlos). Esta paradoja aparece en el momento de la enumeracion, en que
Borges se decide a dar la descripcion parcial de las imagenes en el Aleph.
Pero también ocurre en otras ficciones, cuando Borges construye mundos
que son muy vastos, abarcatorios y que terminan por incluirlo a él mismo
—o a los lectores— en su ambito. En El Aleph esto puede verse aqui: “Vi la
circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion
de la muerte. Vi el Aleph, desde todos los puntos. Vi en el Aleph la tierra
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra. Vi mi cara y mis

visceras, vi tu cara y senti vértigo y lloré”.

La postulacion de objetos muy vastos, la magnificacién, da lugar a curio-
sas paradojas y Borges debia conocer perfectamente la mds famosa, debida
a Bertrand Russell, que hizo tambalear la teoria de conjuntos y que fue una
de las fisuras méas importantes en los fundamentos de la matemética. La
paradoja de Russell dice que no se puede postular la existencia de un con-
junto que contenga a todos los conjuntos, es decir, que no puede postularse
un Aleph de conjuntos. Esto se puede explicar rdpidamente de este modo:

observemos que los conjuntos mé&s usuales en los que podemos pensar no
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son elementos de si mismos. Por ejemplo, el conjunto de todos los ntimeros
naturales no es ninguno de los niimeros naturales. El conjunto de todos los
arboles no es un arbol. Pero pensemos ahora por un momento en el conjunto
de todos los conceptos. El conjunto de todos los conceptos si es en si mismo
un concepto. O sea que, aunque un poco mas rara, cabe la posibilidad de que
un conjunto sea elemento de si mismo. Si yo postulo el conjunto de todos los
conjuntos, ése, por ser en si mismo un conjunto, tendria que ser elemento

de si mismo.

En definitiva, hay conjuntos que son elementos de si mismos, y otros
que no. Consideremos ahora el conjunto de todos los conjuntos que no son

elementos de si mismos.

X = {A tal que A es un conjunto y A no estd en A}

En X estard el conjunto de los niimeros naturales, el conjunto de todos
los arboles, el conjunto de las personas de esta sala, etc. Entonces nos pre-
guntamos: jserd X elemento de X7 La respuesta deberia ser si o no. Ahora
bien, si X fuera elemento de si mismo tiene que verificar la propiedad den-
tro de la llave. O sea, que si X pertenece a X, X no estd en X. Pero esto
es absurdo. jSera entonces que X no es elemento de si mismo? Pero si X
no es elemento de si mismo, verifica la propiedad dentro de la llave, por lo
tanto tiene que estar en X, es decir, si X no es elemento de X, X tiene que
pertenecer a X. Otra vez absurdo. Tenemos aqui un conjunto que estd en

una tierra de nadie, un conjunto que no es ni no es elemento de si mismo.

Esta es la paradoja que encontré Russell, cuando era joven, y le en-
vi6é una carta a Gottlob Frege, uno de los proceres de la légica, que estaba
por entregar a prensa el tltimo volumen de su gran tratado sobre los fun-
damentos de la matemaética, basado justamente en la teoria de conjuntos.
Frege agradecié la comunicacién al final de su tratado con las siguientes
patéticas palabras: “Un cientifico dificilmente pueda encontrarse en una si-
tuacion mas indeseable que ver desaparecer sus fundamentos justo cuando
su trabajo ha terminado. Fui puesto en esta posicién por una carta de Mr.
Bertrand Russell cuando mi obra estaba por ir a imprenta”. Con estas pocas
lineas Russell no sélo dio por tierra el trabajo de diez o quince anos de Frege,

sino que provocd una de las crisis més profundas en los fundamentos de la
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matematica.

Para popularizar esta paradoja, Russell pensé en el barbero de un pue-
blo que unicamente afeita a los hombres que no se afeitan a si mismos. En
principio la existencia de un hombre con esta honesta profesion parece ra-
zonable: el barbero de un pueblo, dirfa uno, es precisamente el hombre que
afeita a todos los hombres que no se afeitan a si mismos. Ahora bien, jel
barbero debe afeitarse a si mismo, o no debe afeitarse a si mismo? Si se
afeita a si mismo, deja de estar en la clase de los hombres a los que puede
afeitar. O sea, no puede afeitarse a si mismo. Pero, por otro lado, si no se
afeita a si mismo queda dentro de la clase de los hombres que no se afeitan
a si mismos y, por lo tanto, se tiene que afeitar. El barbero estd atrapado en
un limbo légico en que su barba crece jy no puede ni afeitarse ni no afeitarse

a si mismo! (risas).

Hay una variacién también atribuida a Russell y que la usa Borges elipti-
camente en La biblioteca de Babel. Al principio del cuento La biblioteca de
Babel, el bibliotecario esta a la bisqueda del catalogo de todos los catalogos.
Les propongo que piensen para la semana proxima en la formulacién de la
paradoja en términos de catdlogos. Porque ;qué son en el fondo los catélo-
gos? Son libros que tienen como texto titulos de otros libros. Hay catalogos
que se incluyen a si mismos entre sus titulos y otros que no. De esa manera

uno puede llegar a la misma paradoja.

{Por qué Borges interesa a los matematicos?

Estos tres elementos que acabamos de examinar aparecen una y otra vez
en la obra de Borges moldeados en formas literarias de diversas maneras.
En el ensayo El cartesianismo como retdrica (o spor qué Borges interesa
a los cientificos?), del libro Borges y la Ciencia, la autora, Lucila Pagliai,
se pregunta por qué los textos de Borges son tan caros a los investigadores
cientificos, a los fisicos, a los matematicos. La conclusién a la que llega es
que hay en Borges una matriz esencialmente ensayistica, sobre todo en la
obra madura. Y por supuesto, todo el texto trata de fundamentar esto. Es
un ensayo agudo, creo que es una parte de la verdad. Borges es un escritor
que procede desde una idea: “en el principio era la idea”, y concibe sus

ficciones como encarnaciones o avatares de una concepcion abstracta. Hay
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también fragmentos de argumentacion légica en muchos de los relatos. Este
tipo de matriz ensayistica a la que ella se refiere es, indudablemente, uno
de los elementos que marcan cierta similitud con el pensamiento cientifico.
En un pequeno articulo que escribi sobre el mismo tema, El cuento como
sistema ldgico, apunto a los elementos de estilo que tienen afinidad con la

estética matematica. Leo de alli la tesis principal.

Dije antes que hay una multitud de rastros matematicos en la obra
de Borges. Esto es cierto, pero aun si no hubiera ninguno, aun en
los textos que nada tienen que ver con la matematica, hay algo, un
elemento de estilo en la escritura, que es particularmente grato a la
estética matematica. Creo que la clave de ese elemento estd expresa-
da, inadvertidamente, en este pasaje extraordinario de Historia de la
Eternidad: “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial)
sin comunicar esta observacién, con esperanza de que la prosigan y
justifiquen: lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto. Casos
ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia,
la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me intere-
saron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era
‘pampa’ y esos varones ’gauchos’. Lo genérico... prima sobre los rasgos

individuales.

Cuando Borges escribe, tipicamente acumula ejemplos, analogias, histo-
rias afines, variaciones de lo que se propone contar. De esta manera, la ficcién
principal que desarrolla es a la vez particular y genérica, y sus textos resue-
nan como si el ejemplo particular llevara en si y aludiera permanentemente
a una forma universal. Del mismo modo proceden los matemadticos. Cuando
estudian un ejemplo, un caso particular, lo examinan con la esperanza de
descubrir en él un rasgo mas intenso, y general, que puedan abstraer en un
teorema. Borges, les gusta creer a los matematicos, escribe exactamente co-
mo lo harfan ellos si los pusieran a la prueba: con un orgulloso platonismo,
como si existiera un cielo de ficciones perfectas y una nocién de verdad para

la literatura.

Esto resume, de algin modo, lo que yo pienso sobre la articulacién del
pensamiento matematico en el estilo de Borges. Por ahora es muy poco méas
de lo que los matemadticos llaman un claim, algo que se afirma por anti-

cipado pero que debe probarse en algiin momento. En la préxima charla
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intentaré fundamentar esta afirmacién y leeré algunos de los textos no ma-
tematicos de Borges bajo esta luz. Les agradezco que hayan estado aqui,

hasta la semana préxima.
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Segunda charla

Buenas tardes, muchas gracias por persistir en esta segunda charla. Quisiera
empezar con una breve recapitulacion de lo que vimos la clase pasada, e
iré aportando algunas evidencias mas sobre lo que dijimos. Quiero llamarles
la atencion sobre este libro, Textos recobrados de Borges, de la época 1931 a
1955 (Emecé). Es parte de un trabajo de recuperacién de todos sus textos,
hay ensayos realmente notables y se ve también de cuerpo entero al Borges
polemista. Habiamos hablado en el principio del principio sobre la educacién
matematica de Borges. En este libro hay un articulo que se llama La cuarta
dimension. Es un articulo bastante técnico, que permite apreciar que Borges
lefa con profundidad textos de matematica, en particular de geometria. Tiene
algo que ver con la cuestién que habiamos dejado pendiente al final de la clase
anterior, la cuestién de lo genérico, lo concreto, la formaciéon de conceptos,
el platonismo, etc. Dice en un momento: “la superficie, el punto y la linea
son ideales geométricos pero asi mismo lo es el volumen, y asi mismo lo
puede ser el hipervolumen de cuatro dimensiones. No habra en el universo
material un solo tridngulo absolutamente equildtero pero lo podemos intuir.
No habra un solo hipercono pero alguna vez lo intuiremos”. Dice luego: “Esa
promesa nos la da el libro de Hinton, Una nueva era del pensamiento”. Y a
continuacién agrega sobre este libro: “Lo he comprado, lo he comenzado a
leer, lo he prestado”. Esto iltimo confirma algo de lo que intentaba decir,
la cantidad de libros de matematica en una biblioteca no indica nada sobre
la educacién matematica de su dueno porque los libros de matematica son
faciles de empezar y dificiles de terminar. Digamos, que se prestan ficilmente

en el medio (risas).

Borges prosigue: “Queda un hecho innegable, rehusar la cuarta dimension
es limitar el mundo, afirmarla es enriquecerlo. Mediante la tercera dimensién,
la dimension de altura, un punto encarcelado en un circulo puede huir sin

tocar la circunferencia”.

En efecto, el punto “escapa’ hacia arriba. Y dice a continuacién —en
lo que ya se percibe como el germen de un posible cuento—, la transicién
de la que ya habifamos hablado de un problema abstracto a una ficcidn,
el pasaje a la encarnacién literaria de una idea matematica: “Mediante la

cuarta dimensién, la no imaginable, un hombre encarcelado en un calabozo
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podria salir sin atravesar el techo, el piso o los muros”.

Hablamos también la clase pasada del infinito, mostramos que en el infi-
nito hay partes que equivalen al todo, y abstrayendo esta propiedad, defini-
mos lo que llamamos objetos recursivos. Quiero decir que algunas personas
me trajeron muy buenos ejemplos de objetos recursivos y anti-recursivos. Un
ntumero periédico seria un objeto recursivo: basta conocer el periodo para
conocer todo el namero. En cambio, un niimero como 7 seria un objeto anti-
recursivo porque no puede anticiparse cémo es el resto del niimero por més
que se conozca una parte tan larga como se quiera. Otro ejemplo de objeto
anti-recursivo es la lista de ntimeros que corresponde a las sucesivas bolas
de una ruleta en el casino, hay una definicién del azar que se basa en esta
idea. Esos serfan ejemplos matematicos. También me han observado que los
idiomas son objetos recursivos. Efectivamente, la piedra con jeroglificos de la
ciudad de Rosetta basté para reconstruir el egipcio antiguo. Otro ejemplo de
objeto anti-recursivo: un cuento, un cuento que sea suficientemente riguroso
no admite que se le saque ninguna parte. También, cualquier habitacién con
un espejo se convierte en un objeto recursivo. O bien, una pintura como Las
Meninas, de Velazquez, o La condicion humana, de Magritte, en las que una

parte del cuadro es el lienzo donde se reproduce el todo.

Bien, después comenté en algiin momento que los matemadticos hasta
1870 pensaban que habia un solo infinito al que designaban con el simbolo
00, v luego vino Cantor y mostré que hay un primer infinito que es el de
los nimeros naturales, al que designé con el simbolo RNy. Probamos que
este primer infinito de los naturales es también el tipo de infinito de los
numeros fraccionarios y el infinito de todos los libros imaginables. Y yo no
dije mas nada. Lo que falté decir, que lo digo ahora, es que en realidad
el infinito de los naturales es el mas ralo posible. Hay toda una cadena de
infinitos cada vez mas nutridos a partir de éste. Los ntimeros reales tienen un
infinito estrictamente mayor. Y se pueden construir, mediante la operacion
de agregar todas las partes de un conjunto dado, infinitos cada vez mejor
alimentados, cada vez mdas populosos. Hay toda una torre de infinitos, una

jerarquia interminable de diferentes clases de infinito.

También comentamos que el conjunto de los niimeros fraccionarios entre

0 y 1 era el Libro de Arena. El 0 es la tapa, el 1 la contratapa y en el
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medio estan todas las paginas. Dijimos que no habia ninguna contradiccién
entre el hecho de que no pudiera abrirse el libro en una primera pagina y
el hecho de que todas las paginas estuvieran numeradas. Mostramos, con el
recorrido diagonal de Cantor, que si hay un imprentero lo suficientemente
hébil como para coser todas las paginas del Libro de Arena, también las

puede enumerar.

Hablamos luego de la esfera de Alanus de Insulis, con centro en todas
partes y la circunferencia en ninguna. Me han observado sobre esta esfera
que técnicamente Borges habria debido escribir quiza: “con centro en todas
partes y la superficie en ninguna”, ya que la nocién correspondiente a la de
circunferencia para el circulo es la de superficie para la esfera. Yo creo que
la frase perderia algo de su poder inmediato de evocacion y quiero recordar
aqui lo que dijimos sobre el trasvasamiento de la matemética en términos
literarios: Borges, creo yo, arrastra en este punto el ejemplo del circulo y
de aqui proviene la “imprecision”. Pero podemos también pensar que la
circunferencia de una esfera es la linea del Ecuador, que de algiin modo cine

y da limite a la esfera en el caso finito.

Luego fuimos a la tercera paradoja: el barbero que afeita a todos los
hombres que no se afeitan a si mismos. Yo les hice notar que hay una variante
con los catdlogos de una biblioteca. En efecto, hay catdlogos que deben
mencionarse a si mismos en la lista de sus titulos. Por ejemplo, si el catalogo
de los libros en espanol estd escrito en espanol, debe incluirse a si mismo.
Uno puede pensar en el catdlogo de todos los libros que no se mencionen a
si mismos. Y de esa manera llegamos al mismo absurdo: este libro hipotético
no podria ni mencionarse ni no mencionarse a si mismo. Es decir, no existe
el catdlogo de todos los posibles catdlogos. Borges conocia muy bien esta
variante de la paradoja porque la desliza en La biblioteca de Babel: “...he

peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de catdlogos”.

En realidad también la esfera con centro en todas partes y circunferen-
cia en ninguna reaparece en La biblioteca de Babel. Sélo que Borges decide
aqui reemplazar la esfera por hexdgonos. Le atribuye a las salas una forma
hexagonal, creo yo, porque el hexagono es un poligono cuya forma evoca
ya suficientemente a la circunferencia. Seria muy incémodo, chocaria con

la realidad concreta como la conocemos pensar en estantes que sean cur-
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vos si los libros son rectangulares. Borges contempla por un momento esta
posibilidad, que la atribuye a una visién mistica: “Los misticos pretenden
que el éxtasis les revela una cantara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes... ese libro ciclico es
Dios”. Entonces una figura cercana a la circularidad que encuentra Borges
es el hexagono, y dice, con esta pequena variante: “La biblioteca es una esfera

cuyo centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible”.

Lo genérico versus lo concreto. La escritura del Dios 'y Funes el
memorioso. La estrategia de lo universal

Asi llegamos, finalmente, a la discusién de lo genérico versus lo concreto,
que es el primer elemento de estilo que me interesa examinar. Veamos en
otros cuentos cémo reaparece esta misma idea. Uno es La escritura del Dios.
En La escritura del Dios, ustedes recuerdan, hay un sacerdote encerrado en
una cueva que una vez por dia puede ver las manchas de un tigre. Su Dios
escribié una palabra sagrada en algin lugar del universo y él conjetura que
esa palabra puede estar cifrada en las manchas movedizas del tigre. “No
diré las fatigas de mi labor” dice en un momento. “Méas de una vez grité a
la béveda que era imposible descifrar ese texto. Gradualmente el enigma
concreto que me atareaba me inquietd menos que el enigma genérico de
una sentencia escrita por un Dios. jQué tipo de sentencia (me pregunté)
construird una mente absoluta?”’. Vemos aqui otra vez la articulacién de

una situacién concreta con un problema abstracto.

Hablamos de los ejemplos afines con los que a Borges le gusta rodear
sus ficciones. Es un procedimiento recurrente, incluso en FEl aleph. El dice
en un momento que el de la calle Garay seria un falso aleph, y enumera
otras versiones posibles, incluyendo una columna de piedra en una mezquita,
que encerraria en si el rumor de todo el universo. También, en Funes el
memorioso: “Irineo empezd por enumerar, en latin y espanol, los casos de
memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los
persas, que sabia llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos;
Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su
imperio; Siménides, inventor de la mnemotecnia”, etc. Esto, debo decir, no

s6lo es un procedimiento de tipo “matemdtico” que acumula ejemplos para
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entender qué es lo esencial o qué es lo general, sino también una estrategia,

que describe muy bien Piglia en su ensayo jFxiste la novela argentina?:

. Qué pasa cuando uno escribe en una lengua marginal? Sobre estas
cuestiones reflexiona Gombrowicz en su Diario y la cultura argentina

le sirve de laboratorio para experimentar sus hipétesis.

En este punto, Borges y Gombrowicz se acercan. Basta pensar en uno
de los textos fundamentales de la poética borgeana: El escritor argen-
tino y la tradicion. ;Qué quiere decir la tradicién argentina? Borges
parte de esa pregunta y el ensayo es un manifiesto que acompana la
construccién ficcional de El Aleph, su relato sobre la escritura nacio-
nal. ;Como llegar a ser universal en este suburbio del mundo? ;Cémo
zafarse del nacionalismo sin dejar de ser ‘argentino’ (o ‘polaco’)? ;Hay
que ser ‘polaca’ (o ‘argentino’) o resignarse a ser un ‘europeo exiliado’

(como Gombrowicz en Buenos Aires)?

Digamos que los ejemplos que prodiga Borges no son cualesquiera, son
ejemplos siempre prestigiosos de alguna tradicién universal, estan elegidos
dentro de esta estrategia de insercién de sus textos en lo universal. De algin
modo, siempre estd ese complejo que acompana a Borges: se resigna a escribir
sobre los suburbios portenos y sobre compadritos, pero se preocupa por
demostrar, a veces con ironia (llama, por ejemplo, a su Irineo Funes un
“Zarathustra cimarrén y vernaculo”), que su “destino sudamericano” es un
avatar legitimo de cualquier universalidad. En la elecciéon de ejemplos juega

siempre este elemento de cosmopolitismo.

Lo genérico y lo concreto en la formacién de conceptos

El tema de lo abstracto y lo concreto tenia un particular interés tedrico
para Borges, y lo convirtié en tema también de sus cuentos. En un momento

de Funes el memorioso se dice:

Una circunferencia en un pizarrén, un triangulo rectangulo, un rombo,
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Irineo
con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en
una cuchilla, con el fuego cambiante y la innumerable ceniza, con las
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas

vela en el cielo.
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Este mismo pasaje lo cita Oliver Sacks en su ensayo Los gemelos (den-
tro de su extraordinario libro El hombre que confundio a su mujer con un
sombrero, Anagrama), cuando reflexiona sobre la inteligencia y la memo-
ria. Ese ensayo, y en realidad todo el libro, aportan un costado imprevisto,
neurofisiolégico, a esta discusion filoséfica. Para Funes, nos dice Borges, lo
concreto y lo abstracto son lo mismo. Lo concreto no llega a consolidarse, a
despojarse, a decantarse en lo abstracto. Todo es un mismo plano. Por eso
puede concebir un sistema de numeracién que tiene veinte mil simbolos. Se

dice sobre este proyecto:

Locke, en el siglo xvIi1, postulé (y reprobd) un idioma imposible en
el que cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes pro-
yecté alguna vez un idioma analogo, pero lo deseché por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo re-
cordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una de
las veces que la habfa percibido o imaginado. (...) Los dos proyectos
que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
nameros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuer-
do) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvide-
mos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No sélo le costaba
comprender que el simbolo genético 'perro’ abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamanos y de diversas formas; le molestaba que el
perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el

espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.

Y finalmente dice:

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo

de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

Esta idea, la de que “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abs-
traer”, puede vincularse con un texto que se encontré entre los papeles
postumos de Nietzsche sobre la formacién de la logica en el cerebro hu-

mano, justamente, como un indicio del triunfo de la bestialidad, o de la
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parte instintiva, la parte que reacciona rapidamente e iguala cosas que son
en principio diferentes. En las épocas primitivas el hombre que sobrevivia
era el que podia admitir que el lobo que lo iba a atacar visto a las tres y
cuarto de frente era mas o menos lo mismo que el lobo que lo iba a atacar a
las tres y dieciséis visto de perfil, jno es cierto? Y quizé el Funes de aquella
época moria en el intento de establecer las sutiles diferencias. Lo que quiero
decir es que podria haber un principio dialéctico en la igualacién formal, que
esta en el origen de la légica. Que la identidad formal, y la légica, quiza se

originen de su exacto opuesto.

Lo genérico y lo concreto en la escritura

Sobre la cuestién de lo genérico y lo concreto, hay también consecuencias
interesantes en cuanto al estilo, que se recogen en este niimero del suplemen-
to cultural de Clarin dedicado a Carlos Mastronardi (Clarin, 15/02/2003).
En un momento, Mastronardi anota sobre Borges: “Siente y sufre como po-
cos esta dramdtica aporia del escritor, un idioma genérico o vago para una

realidad minuciosa, diferenciada, singular”.

El tema de lo genérico versus lo concreto es uno de los temas cruciales
para cualquier escritor. Es un tema, digamos, de todos los dias. Una cuestion
de dificiles equilibrios: con cuanto detalle describir un personaje, hasta dénde
delimitarlo, hasta donde dejar que la imaginacién del lector lo complete.
Borges tenia su propia idea, uno puede oponer, por ejemplo, Borges con Saer
en este sentido, o Borges con la preocupacion de Nabokov por los preciosos
detalles. Borges preferia asentar pocos detalles, diria yo, y dejar que el lector
armara las figuras por si mismo. Hay un articulo, en realidad es la resena
de una novela de Norah Lange (45 dias y treinta marineros), donde Borges

dice:

El problema central de la novela es la causalidad. Si faltan pormenores
circunstanciales, todo parece irreal; si abundan (como en las novelas
de Bove o en el Huckleberry Finn de Mark Twain), recelamos de esa
documentada verdad y de sus detalles fehacientes. La solucién es ésta:
Inventar pormenores tan verosimiles que parezcan inevitables, o tan

dramaéticos que el lector los prefiera a la discusion.
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Mi4s de una vez Borges dijo sobre sus propios cuentos que preferia situar-
los en épocas relativamente lejanas, de modo que los detalles fueran dificiles
de comprobar, y el lector pudiera creerlos mas o menos a ciegas, lo cual
sigue ese mismo propésito: lograr la suspensién de la duda. En otra de sus

anotaciones Mastronardi dice:

En la narrativa, observa Borges, no conviene dar todos los hechos psi-
colégicos. Los censos minuciosos mas bien conspiran contra la impre-
sion de realidad que buscamos. Segin Borges, lo sensato es identificarse
con la intimidad de los personajes para mostrarlos después mediante
algunos signos o trazos decisivos. Entiende que las oportunas omisiones

los presentan més vividos y concretos ante los ojos del lector.

La operaciéon de abstraccion

Bien, quiero dar ahora un primer ejemplo sobre la afirmacién que deja-
mos en suspenso la clase anterior, sobre el método con el que Borges rastrea
los temas de sus cuentos, acumula ejemplos, los compara, abstrae la forma
general y suministra finalmente, como una variante mas, su propia ficcion.
Seguiremos en esto un ensayo que se llama Laberintos (también en Textos

recobrados).

Voy a leer entresacando algunas partes. Dice asi:

El concepto de laberinto —el de una casa cuyo descarado propdsi-
to es confundir y desesperar a los huéspedes— es harto mas ex-
trafnio que la efectiva edificacién o la ley de esos incoherentes
palacios. El nombre, sin embargo, proviene de una antigua voz
griega que significa los tiineles de las minas, lo que parece indicar
que hubo laberintos antes que la idea de laberinto. Dédalo, en
suma, se habria limitado a la repeticién de un efecto ya obteni-
do por el azar. Por lo deméas basta una dosis timida de alcohol
—o0 de distraccién— para que cualquier edificio provisto de es-
caleras y corredores resulte un laberinto (...) El reciente libro de
Thomas Ingram (...) es quizé la primera monografia consagra-
da a ese tema. [En un apéndice] trata de fijar 'los inmutables y

genuinos principios que el arquitecto-jardinero debe observar en



Borges y la Matemdtica. G. Martinez 29

todo laberinto’. Esos principios se reducen a uno: la economia.
Si el espacio es vasto, el dibujo debe ser simple; si es reducido

los rodeos son menos intolerables.

Y a continuacién agrega, citando a Ingram:

Con dos millas cuadradas de terreno y doscientas bifurcaciones, curvas
y angulos rectos, el iltimo chapucero es capaz de un buen laberinto.
El ideal es el laberinto psicoldgico, el fundado, digamos, en la crecien-
te divergencia de dos caminos que el explorador o la victima supone

paralelos.

Fijense cémo Borges hace girar y moldea y estira la idea de laberinto.
Parte de la definicién maéas rudimentaria, de la etimologia, pero inmedia-
tamente observa que la idea de laberinto no necesariamente depende del
edificio, de la construcciéon en si, sino, a veces, del estado psicolégico de
la persona. A continuacién incorpora un requisito estético: un laberinto no
puede ser un galimatias. Esto, de nuevo, encuentra una analogia con la ex-
ploracién de las ideas matematicas. Los matemaéaticos no aprueban cualquier
teorema, no les da lo mismo cualquier resultado. Siempre tienen en cuen-
ta ciertas consideraciones estéticas. Una buena solucién en matematica no
es cualquier solucién, tiene que tener cierta belleza, tiene que regularse de
acuerdo con ciertos criterios de economia, de dosificacién de herramientas,
etc. En matematica se suele decir: no se puede matar a un mosquito con una
bazooka. Esta es la misma idea que la de las millas cuadradas de terreno

con doscientas bifurcaciones.

Ahora, en un nuevo nivel de abstraccién. Borges dice: “El laberinto ideal
seria un camino recto y despejado de una longitud de cien pasos donde
se produjera el extravio por alguna razén psicoldgica’. La intencién, como
vemos, es llegar a la maxima simplicidad, pero sin perder lo esencial de la
nocion de laberinto: el extravio. “No lo conoceremos en esta tierra” —dice—
“pero cuanto mas se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clasico y menos
a un mero caos arbitrario de lineas rotas, mejor. Un laberinto debe ser un
sofisma, no un galimatias”. Reencontraremos otra vez esta idea, vinculada
a la paradoja de Aquiles y la tortuga, al final del cuento La muerte y la

brujula.
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A continuacién, se repasan en el articulo algunos de los laberintos mas
famosos, incluido el de Creta. Finalmente, dice Borges: “Del primer apéndice
de la obra copiamos una breve leyenda ardbiga traducida al inglés por Sir

Richard Burton. Se titula Historia de los dos reyes y los dos laberintos”.

Aqui se verifica acabadamente la tesis de Lucila Pagliai sobre la matriz
ensayistica de la obra de Borges. Borges, dentro de este ensayo, delimita las
ideas principales, encuentra la generalizacién que le interesa y escribe, como
si fuera todavia prolongacién del ensayo, uno de sus propios cuentos. Porque
Historia de los dos reyes y los dos laberintos es en realidad un cuento suyo.

Lo leo:

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ald sabe més) que en los
primeros dias hubo un rey de las islas de Babilonia que congregé a sus
arquitectos y magos y les mandé construir un laberinto tan complejo
y sutil que los varones més prudentes no se aventuraban a entrar, y
los que entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la
confusién y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los
hombres. Con el andar del tiempo lo vino a visitar un rey de los drabes,
y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped)
lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagd afrentado y desesperado
los dias y las noches. Al final imploré el socorro divino y dio con la
puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna pero le dijo al rey de
Babilonia que él en Arabia tenia un laberinto mejor, y que si Dios
era servido se lo darfa a conocer algin dia. Luego regresé a Arabia,
junt6 sus capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia,
con tan venturosa fortuna que derribé sus castillos, rompié sus gentes
e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarré encima de un camello veloz y
la llevé al desierto. Cabalgaron tres dias y le dijo: “En Babilonia me
quisiste perder en un laberinto con muchas escaleras, puertas y muros.
Ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no
hay escaleras que subir ni puertas que forzar ni fatigosas galerias que
recorrer ni muros que te veden el paso”. Luego desaté las ligaduras y
lo abandoné en mitad del desierto donde perecié de hambre y sed. La

gloria sea con Aquél que no muere.

Yo creo que acabamos de presenciar una tipica operacién matematica:
la abstracciéon absoluta del concepto de laberinto y la demostracién de que

un laberinto también puede ser un desierto. Esta operaciéon de abstraccién
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es uno de los procedimientos recurrentes de tipo matematico en la obra de

Borges.

Doy un segundo ejemplo, en otro articulo del mismo libro que se llama

Didlogos del asceta y el rey. Exactamente el mismo tipo de procedimiento:

Un rey es una plenitud, un asceta es nada o quiere ser nada. A la
gente le gusta imaginar el didlogo de esos dos arquetipos. He aqui unos

ejemplos derivados de fuentes orientales y occidentales.

Borges empieza a mencionar distintos ejemplos, como el de Didgenes.

El sexto incluye otra versién de nadie ignorada cuyos protagonistas
son Alejandro y Didgenes el cinico. Llegé aquel a Corinto para dirigir
la guerra contra los persas y fueron todos a mirarlo y a agasajarlo.
Dibgenes no se movié de su arrabal y ahi Alejandro lo encontré una
mafiana tomando el sol. “Pideme lo que quieras”, dijo Alejandro. Y el

otro desde el suelo le pidi6 que no le hiciera sombra.

Luego comenta una novela llamada Preguntas de Milinda, en donde el rey
finalmente se transmuta en el asceta, toma los habitos del asceta. Déjenme

leer solamente este parrafo:

Al vestir el habito del asceta el rey en esta tercera versién parece con-
fundirse con él, y nos recuerda a aquel otro rey de la epopeya sénscrita
que deja su palacio y pide limosna por las calles y de quien son estas
vertiginosas palabras: “Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimi-
tado. Desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la

tierra”.

Aqui yo encuentro un hilo conductor, un rastro que lleva a La escritura
del Dios. Si ustedes recuerdan el final del cuento La escritura del Dios, ésa es
la resolucion del sacerdote cuando le es revelado el nombre de Dios, cuando
finalmente logra leer la palabra. Decide no pronunciar la férmula que lo
liberaria y quedarse acostado en la cueva porque lo tiene todo y no tiene

nada, y todo es lo mismo para él en ese momento:
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Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes de-
signios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él
y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le
importa la nacién de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pro-
nuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la
oscuridad.

El ensayo prosigue enumerando ejemplos similares, modulaciones de la

misma idea. Y dice:

En las historias que he referido un asceta y un rey simbolizan la nada y
la plenitud, cero y el infinito. Simbolos mas extremos de ese contraste
serfan un dios y un muerto y su fusién més econémica un dios que
muere. Adonis herido por el jabali de la diosa lunar, Osiris arrojado
por Seth a las aguas del Nilo, éstos son ejemplos famosos de esa fusion.

No menos patético es éste que narra el fin modesto de un dios.

Y aqui, nuevamente, inserta su propia historia, esta vez sobre la muerte

de Odin.

Borges cierra el ensayo con una frase que podria sintetizar por si sola su

interés casi cientifico en las abstracciones.

Fuera de su virtud que puede ser mayor o menor, los textos anteriores,
diseminados en el tiempo y el espacio, sugieren la posibilidad de una
morfologia (para usar la palabra de Goethe) o ciencia de las formas
fundamentales de la literatura. Alguna vez he conjeturado en estas
columnas que todas las metaforas son variantes de un reducido ntimero

de arquetipos; acaso esta proposicién también es aplicable a las fabulas.

Estructuraciéon légica en los cuentos de Borges

Hasta aqui, hemos examinado una primera operacion de tipo mateméti-
co, que es la que hemos llamado generalizacién o abstraccién. La segunda,
a la que me quiero referir hoy, es la que yo llamaria la estructuracion logi-
ca de los relatos. Entonces, sobre esto, también dejemos hablar primero a

Borges para comprobar que su teoria coincidia con su préctica, lo cual no
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tiene por qué ser siempre cierto. Borges estaba absolutamente interesado
en las cuestiones de estructura, tenia el convencimiento de que habia leyes
intimas en los relatos, incluso en los géneros. A ese punto me quiero referir.
Por ejemplo, en otro de los ensayos de Textos recobrados que se llama Leyes
de la narracion policial trata de abstraer cuales son las leyes fundamentales
de cualquier narracién policial. No lo voy a leer todo pero dice: “Los man-
damientos de la narraciéon policial son tal vez los que siguen”. Y enumera

una lista:

a) Un limite discrecional de sus personajes. La infraccién temeraria
de esa ley tiene la culpa de la confusién y el hastio de todos los

filmes policiales...

b) Declaracién de todos los términos del problema. Si la memoria no
me engafia (o su falta), la variada infraccién de esta segunda ley
es el defecto preferido de Conan Doyle. Se trata a veces de unas
leves particulas de cenizas recogidas a espaldas del lector por el
privilegiado Holmes, y sélo derivables de un cigarro procedente
de Burma que en una sola tienda se despacha, que sirve a un solo

cliente, etc.
c) Awvara economia de los medios.
d) Primacia del cdmo sobre el quién.

e) FEl pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espa-
da tronché la mano de Hipsenor y que la mano ensangrentada
cayo por tierra y que la muerte color sangre y el severo destino se
apoderaron de sus 0jos; pero esas pompas de la muerte no caben
en la narracién policial cuyas musas glaciales son la higiene, la

falacia y el orden.

f) Necesidad y maravilla de la solucion.

Este dltimo requerimiento es algo muy parecido a lo que uno pide en
matematica, que el teorema se derive de las premisas, inevitablemente, pero
que aun asi haya cierto efecto (the punch line, se llama a veces a la conclu-
sién inesperada de un teorema). Es decir, que el resultado, la tesis, no sea
totalmente previsible de acuerdo con los datos iniciales, sino que maraville,
desconcierte y revele algo novedoso, original, diferente a lo que se sospechaba

hasta entonces.
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Hay otro ensayo de Borges que es quizd mas preciso en cuanto a los
mecanismos de la creacién, y deja, creo yo, muy claramente determinada
su idea. Ese ensayo se llama La génesis de “El cuervo” de Poe. Borges
recuerda que en abril de 1846, el Graham Magazine de Filadelfia publicé un
articulo a dos columnas de su corresponsal Mr. Poe titulado La filosofia
de la composicion. Edgar Allan Poe en ese articulo procuraba explicar la

morfologia de su ya glorioso poema El cuervo.

Empieza por alegar los motivos fonéticos que le indicaron el estribillo
melancolico mevar more, nunca mas. Dice luego su necesidad de jus-
tificar de un modo verosimil el uso periédico de esa palabra. ; Cémo
reconciliar esa monotonia, ese “regreso eterno” con el ejercicio de la
razén? Un ser irracional, capaz de articular el precioso adverbio, era
la solucién evidente. Un papagayo fue el primer candidato, pero inme-
diatamente un cuervo lo suplant6, mas decoroso y 16brego. Su plumaje
aconsejo después la instalacion de un busto de marmol, por el contras-
te de esa candidez y aquella negrura. Ese busto era de Minerva, de
Palas: por la eufonia griega del nombre y para condecir con los libros
y con el 4nimo estudioso del narrador. Asi de todo lo demas... No tras-
lado la fina reconstruccién ensayada por Poe; me basta recordar unos

eslabones. [...]

Inutil agregar que ese largo proceso retrospectivo ha merecido la in-
credulidad de los criticos, cuando no su burla o su escandalo. jDel
interlocutor de las musas, del poeta amanuense de un dios oscuro,
pasar al mero devanador de razones! La lucidez en el lugar de la ins-
piracién, la inteligencia comprensible y no el genio. jQué desencanto
para las contemporéaneos de Hugo y aun para los de Bretén y Dali!
No falté quien rehusara a tomar en serio las declaraciones de Poe...
Otros, harto crédulos, temieron que el misterio central de la creacion
poética hubiera sido profanado por Poe y recusaron el articulo ente-
ro. Se adivinard que no comparto esas opiniones... Yo —ingenuamente
acaso— creo en las explicaciones de Poe. Descontada alguna posible
rafaga de charlataneria pienso que el proceso mental aducido por él ha
de corresponder, més o menos, al proceso verdadero de la creacién. Yo
estoy seguro de que asi procede la inteligencia: por arrepentimientos,
por obstaculos, por eliminaciones. La complejidad de las operaciones
descritas no me incomoda; sospecho que la efectiva elaboracion tiene

que haber sido aiin mas compleja, y mucho mas cadtica y vacilante...

Lo anterior no quiere decir que el arcano de la creaciéon poética —de
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esa creacion poética— haya sido revelado por Poe. En los eslabones
examinados, la conclusién que el escritor deriva de cada premisa es,

desde luego, l6gica pero no la tnica necesaria.

Aqui hay un punto clave, y posiblemente en esta pequena oracién Borges
haya llegado lo maés lejos, desanimadoramente no muy lejos, en lo que puede
avanzarse cuando se quiere decir algo sobre el proceso general de la crea-
cién. Y de nuevo, en esta discusién sobre la “divina y alada” intuicién y los
prosaicos pasos de tortuga légicos aprovecho para contradecir un mito sobre
la matematica: el proceso que describe Borges es exactamente igual a lo que
ocurre en la creacion matematica. Pensemos en el matematico que tiene que
probar por primera vez un teorema, no en el matematico que sigue linea por
linea la demostracién de un teorema ya probado (que seria algo asi como el
lector con respecto a la obra ya terminada), sino en el matemético que se
propone demostrar un resultado y no sabe ni siquiera si esa demostracién
verdaderamente existe. Esa persona se maneja en un mundo a tientas, y
tiene que ir probando y equivocandose, refinando sus hipétesis, volviendo
al principio para intentar otro camino. Tiene, también, todas las infinitas
posibilidades a su alcance y a cada paso. Y asi, cada ensayo serd légico, pero
de ningtin modo el tnico posible. Es como el jugador de ajedrez. Cada una
de la jugadas del jugador de ajedrez para cercar a su rival corresponde a
la logica del juego pero ninguna estd determinada de antemano. Este es el
paso critico en la elaboracién artistica, matematica y en cualquier tarea de
la imaginacion. Es decir, yo no creo que haya nada peculiar en la creacion
literaria en cuanto a la dualidad imaginacién/intuicién, légica/razén. Vuelvo

ahora a lo que dice Borges:

En los eslabones examinados, la conclusién que el escritor deriva de
cada premisa es, desde luego, légica; pero no es la tnica necesaria.
Verbigracia, de la necesidad de un ser irracional capaz de articular un
adverbio, Poe derivé un cuervo, luego de pasar por un papagayo; lo
mismo pudo haber derivado un lundtico, resolucién que hubiera trans-
formado el poema. Formulo esa objecién entre mil. Cada eslabdn es
valido, pero entre eslabén y eslabén queda su particula de tiniebla o

de inspiracién incoercible.
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Exactamente lo mismo ocurre en matematica, entre eslabén y eslabéon
tiene que estar la inteligencia y la inventiva humana que decide que ése y
no otro es el camino adecuado. Borges agrega: “Lo diré de otro modo, Poe
declara los diversos momentos del proceso poético pero entre cada uno y el

subsiguiente queda infinitesimal el de la invencién”.

Bien, entonces sobre la base de estas ideas de Borges me gustaria referir-
me a un articulo que yo escribi en el que comparo al cuento con un sistema
l6gico haciendo una leve modificacién sobre una idea de Piglia. Digamos,
hay una idea que enuncié Piglia de una manera muy elocuente y muy her-
mosa en un articulo que se llama Tesis sobre el cuento (ver Critica y ficcion,
de editorial Fausto). El germen de esa idea, en realidad, se deberia también
a Borges, segin me senalé Leopoldo Brizuela: en efecto, en el prélogo al
libro Los nombres de la muerte, de Maria Esther Vazquez, Borges escribe:
“Ya que el lector de nuestro tiempo es también un critico, un hombre que
conoce, y prevé, los artificios literarios, el cuento debera constar de dos ar-
gumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se

mantendra secreto hasta el fin”.

Es la idea que luego elabora Piglia: la de que todo cuento es la articula-
cion de dos historias, una que se cuenta sobre la superficie y otra subterranea,
secreta, que el escritor hace emerger de a poco durante el transcurso del

cuento y sélo termina de revelar por completo en el final.

En mi pequena variacién FEl cuento como sistema légico lo que yo observo
es que parece un tanto excesivo, al analizar ejemplos concretos de cuentos,
pedir que sean realmente dos historias, muchas veces no hay ni siquiera
una historia en los cuentos (risas). Y propongo sustituir esa idea un tanto
exigente por el esquema un poco mas general, mas laxo, de pensar en dos
logicas distintas. Digo que en general los cuentos empiezan en el estado del
sentido comun, la légica inicial de alguna “normalidad”, y que hay otro orden
l6gico oculto que sélo conoce al principio el narrador y que tiene que ver
con aquello que quiere contar al final, con la direccién tltima hacia donde se
dirige. El arte de prestidigitacion del narrador es lograr transmutar la légica
inicial poco a poco en esta segunda légica ficcional. Asi, por ejemplo, un
elemento que se introduce como un detalle deslizado al azar o intercambiable

en la primera légica puede ser absolutamente necesario para el segundo orden
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logico. Bien. Ese es un poco el sentido del articulo.

La muerte y la brijula

Entonces lo que yo quiero proponerles es seguir uno de los cuentos de
Borges, La muerte y la brujula, prestando atencién a esa transmutacion
de las légicas. Esto, por supuesto, no es algo particular o privativo de los
cuentos de Borges. Esto se relaciona con la estructura del relato tradicional,
pero Borges era particularmente conciente de estos niveles, sus cuentos en
general estan concebidos y estructurados de esta forma. Leo entonces el

primer parrafo:

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de
Lonnrot, ninguno tan extrano —tan rigurosamente extrano, diremos—
como la periddica serie de hechos de sangre que culminaron en la quinta
de Tristele-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad
que Erik Lonnrot no logré impedir el dltimo crimen, pero es indiscutible
que lo previé. Tampoco adiviné la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la
participacion de Red Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el
Dandy.

Una observacién aqui: fijense que Borges escribe “la periddica serie de
hechos de sangre” porque quiere atenerse en este relato a lo que él mismo
ha dicho sobre el género policial, es decir, trata de jugar con todas las cartas
sobre la mesa. Entonces usa lo que en principio parece un eufemismo, “hechos
de sangre”, para evitar la palabra “crimenes”. Aqui todos sabemos cémo
termina el cuento: no desencanto a nadie si digo que no todos son crimenes.
Decir “crimenes” desde ese narrador omnisciente induciria al lector a una

idea equivocada, y las dos légicas no deben contradecirse sino solaparse.

Vamos ahora al segundo parrafo:

El primer crimen ocurrié en el Hotel du Nord —ese alto prisma que

domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto.

En principio lo que uno registra como dato importante es que el primer

crimen ocurrié en un hotel. Aqui se ve el tema de lo contingente y lo necesario
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en los detalles. En la légica inicial de la narracién, el Hotel du Nord, del que
se da una descripcién, es solamente un hotel, el nombre de un hotel. Pero el
detalle importante es lo que al principio parece intercambiable, o aleatorio,
la palabra “Nord”, porque representa el punto cardinal del norte. O sea, el
nombre del hotel, que en principio uno lee y pasa por alto sin darle ninguna
particular atencién, va a cobrar luego importancia en la historia. Lo mismo

cuando dice:

A esa torre (...) arribé el dia tres de diciembre el delegado de Poddlsk

al Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky.

Uno lee “tres de diciembre” como un dia cualquiera. Tres, cinco, ;qué im-
porta? Uno no registra demasiado las fechas, los nimeros, sobre todo si uno
es matemético, todos los niimeros son iguales (risas). Supone que el autor
también fij6 la fecha con cierta arbitrariedad. Pero después si tiene impor-

tancia que sea el tres.

Observen que Borges ya ha mencionado en estos dos primeros parrafos
todos los elementos cruciales del cuento. Aparecen el investigador, el crimi-
nal, el nombre del que serd la primera victima, etc. Ha dispuesto sus piezas
como al comienzo de una partida de ajedrez. Se ve aqui otra vez su intencién

de “declarar todos los términos del problema”.

A continuacién, entonces, el primer crimen. Aparece muerto Yarmo-
linsky, un estudioso de sectas judias, en su cuarto de hotel. Se retinen Trevi-
ranus, que es el detective “oficial”, el detective del orden prosaico de lo real,

y Lonnrot, que serfa el detective de Borges, el detective del orden ficcional.

—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo
un imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee
los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habra penetrado
aqui por error. Yamiolinsky se ha levantado; el ladrén ha tenido que

matarlo. ;Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted repli-
card que la realidad no tiene la menor obligaciéon de ser interesante.
Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacién, pero
no las hipétesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosa-
mente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion

puramente rabinica, no los imaginarios percances de un ladrén.



Borges y la Matemdtica. G. Martinez 39

Esta conversacién es muy importante. La explicacién de Treviranus se
ajusta al caos de la realidad, a la aleatoriedad de la realidad, el crimen tiene
un factor accidental. Lo que le reprocha Lonnrot es un desajuste estético, que
no sea “literario”. El preferiria una hipétesis que le diera sentido a ese caos.
Aqui estd, en el fondo, subyacente, la discusién entre realidad y ficcién. Digo
esto porque Borges imagina una solucion en que los dos términos aparecen.
O sea, tanto el detective de la realidad como el detective ficcional Lonnrot
tienen una parte de razén. Es muy interesante el tipo de resolucién que da
Borges, si bien no es totalmente novedosa, tengo que decir. Hay una novela
de Agatha Christie, una escritora a la que muchos desprecian pero muchos
mas leen a escondidas, que tiene una idea muy similar. Después volveremos

a esto.

Treviranus contesta:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura

del hombre que apunalé a este desconocido.

—No tan desconocido —corrigié Lénnrot.

Y comenta cudles son las obras que se encuentran de Yarmolinsky, toda
una serie de obras sobre la cdbala, la secta de los Hasidim, etc. Libros sobre el
judaismo. De nuevo es un elemento que parece intercambiable, podria haber
o no libros en la habitacion. Pero como narrador ;qué es lo que necesita
Borges? Necesita darles a sus lectores una pequena leccién del ABC de la
cébala, para el desarrollo posterior de la historia. Entonces aqui los libros
que encuentra tienen esa doble funcién. O sea, jcémo se las arregla Borges
para dar la leccién sin caer en el didactismo? La solucion es: imaginar que
su detective es también ignorante en estos temas. Entonces mientras su
detective se retrae para leer sobre la cdbala y la historia de estas sectas
judias, el lector también adquiere la informacion que necesita para seguir
adelante. En definitiva, aqui hay un recurso técnico. Pero, de nuevo, gran
parte de la maestria de un escritor es convertir en esencial lo que es un
recurso técnico, integrarlo naturalmente a la historia. En el ensayo del que
les hablé, El cuento como sistema légico, yo comparo al escritor con un
ilusionista que usa una de las manos para hacer el truco y la otra para

disimularlo. Y digo luego que entre los escritores, el verdadero artista deberia
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ser un mago como René Lavand, que, como ustedes saben, tiene una sola

mano.

Tenemos entonces que Lonnrot, como dijimos, se dedica a estudiar los
libros que encuentra y nos da las nociones fundamentales que se requieren
sobre la cabala. Junto al muerto, recordemos, habia un papel con la frase:

“La primera letra del Nombre ha sido articulada”.

Dentro de la leccion se nos dice que uno de los libros habla de “las virtu-
des y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios”:otro,
de “la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado
(como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedo-
nia) su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conocimiento inmediato

de todas las cosas que seran, que son y que han sido en el universo”.

Esta misma idea, que el nombre de Dios, una cierta combinacién de
letras, puede ser una puerta de acceso al conocimiento absoluto, reaparece

en La escritura del Dios.

Bien, a continuaciéon hay otra digresiéon en la narracién que también
tiene un sentido. Aparece un articulo periodistico sobre el asesinato y Borges

inserta este curioso pérrafo:

Uno de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se
resigna a comprar cualquier libro, publicé una ediciéon popular de la

Historia de la secta de los Hasidim.

. Cudl es el sentido de este desvio en la historia que se estd narrando en
primer plano? En principio se lee como una derivacion de las tantas posi-
bles sobre la repercusién que tuvo el asesinato. En realidad, esto es para
solucionar un problema técnico de verosimilitud que va a sobrevenir luego.
El problema es que el hombre que estd detrds de la serie, el hombre que
esta concibiendo la serie como una trampa para atraer a Lonnrot es Schar-
lach. Y Scharlach es un criminal de los suburbios. Este personaje le presenta
a Borges varias dificultades, creo que para sugerir algin refinamiento le atri-
buye ese segundo apodo, “el Dandy”; pero, de todos modos, ;jcémo lograr
que un malevo de los suburbios sea de pronto versado en la secta de los Ha-

sidim? Por eso se publica una edicién popular. Ese cabo que parece suelto
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se recoge hacia el final.

Lo que quiero es que ustedes noten cémo Borges va armando la segunda
estructura légica del relato. Desde el final, mirando hacia atras, muchos de
los detalles se explicaran de otra manera. Pero esta segunda forma convive
desde el principio, agazapada, disimulada en el orden légico secuencial con

que se desarrolla la trama.

Con el segundo crimen aparecen los elementos de regularidad de la serie.
“El segundo crimen ocurrié la noche del tres de enero”. Reaparece entonces
el niimero tres y sabemos que ya no es una casualidad. La segunda victima,
un matén de nombre Azevedo, tiene “el rostro enmascarado de sangre”; “una
punalada profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos
amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza”. Las palabras, por supuesto,

eran: “La segunda letra del Nombre ha sido articulada”.

Asi, con el segundo crimen, aparece el detalle de los rombos. Detalle
que parece circunstancial con respecto al niimero tres pero que sera esencial
con respecto al ndmero cuatro, que es el verdadero nimero de la serie. Los

rombos estan prefigurando la solucién final.

Después dice:

El tercer crimen ocurrié la noche del tres de febrero. Poco antes de la

una, el teléfono resoné en la oficina del comisario...

De nuevo, reaparece el nimero tres. La policia recibe un llamado de un
tal Ginzberg o Ginsburg, “dispuesto a comunicar, por una remuneracién

razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de Yarmolinsky.”

La palabra “sacrificio” aqui aparece deslizada como una de las variacio-

nes posibles de la palabra “muerte”.

Sin embargo, como se ve después hacia el final de la historia, la pala-
bra “sacrificio” es esencial en lo que se narra. Hay entonces una tercera
muerte (aunque después nos enteraremos de que en realidad esta es una
muerte fraguada). La “victima” es un hombre que va entre dos arlequines

enmascarados. Se dice:
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Dos veces tropezé; dos veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la
darsena inmediata, de agua rectangular, los tres subieron al cupé y
desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el ultimo arlequin garaba-
te6 una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la

recova.

La sentencia era “La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada”.
La dltima. O sea que en principio pareceria que la serie de crimenes se detiene

ahi: tres crimenes, el dia tres.

El detective de la realidad, Treviranus, desconfia.

—Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Borges, como se ve, juega limpio hasta el final: la historia es un simulacro

v el detective de lo real lo descubre.

Pero uno, el lector, ya estd atrapado en la logica ficcional, ya sabe que
algo méas va a ocurrir. Justamente, la segunda légica de la ficcién ya con-
taminé el relato. Y uno ;qué presiente? Como en cualquier relato policial
clasico presiente que es Lonnrot el que dard la explicacion definitiva y que
el detective de lo real siempre serd mas torpe. Borges juega con esa relacion
de superioridad largamente construida en miles de relatos policiales. Enton-
ces aqui Lonnrot desliza el primer detalle que puede servir al lector para

reconstruir toda la historia: el detalle sobre el comienzo del dia hebreo.

El dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

Esto le da una légica distinta al tema del tres en las fechas de las muertes:

el tres se transforma en cuatro si estd cerca de la noche.

El otro ensayé con ironia.
— Ese dato es el més valioso que usted ha recogido esa noche?

—No. Més valiosa es una palabra que dijo Ginzherg.

Esa palabra es “sacrificio”. ;Qué ocurre después? En la continuacién de
la trama, Treviranus recibe una carta con la primera solucién, la solucién

“falsa” de la serie.
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“La carta profetizaba que el 3 de marzo no habria un cuarto crimen,
pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hotel du
Nord eran ’los vértices perfectos de un tridngulo equildtero y mistico”’. Asi,

la primera “solucién” del enigma es el triangulo equilatero.

Erik Lonnrot las estudié. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes.
Simetria en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero): simetria
en el espacio, también... Sintid, de pronto, que estaba por descifrar el
misterio. Un compds y una brdjula completaron esa brusca intuiciéon.
Sonrid, pronuncié la palabra Tetragramatron (de adquisicién reciente)

y llamoé por teléfono al comisario. Le dijo:

—Gracias por ese triangulo equildtero que usted anoche me mandé.
Me ha permitido resolver el problema. Manana viernes los criminales

estaran en la carcel, podemos estar muy tranquilos.
—Entonces jno planean un cuarto crimen?

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy

tranquilos.

Bien. Y por supuesto la solucién verdadera es la que tiene que ver con el
nombre de Dios en hebreo, JHVH(o YHVH), que tiene cuatro letras. Y en
realidad la figura a completar indicara el lugar donde Scharlach emboscara a
Lonnrot. Es decir, lo que hace Lonnrot es completar a partir del tridngulo
la figura del rombo para determinar un cuarto punto, sin saber que en ese
punto lo estd esperando Scharlach para asesinarlo. El enigma es una trampa,
un laberinto (Borges lo dice de esta forma). Norte, Este, Oeste son los tres
puntos en la ciudad que le sirven para fijar con la brdjula y el compés el
cuarto punto en el sur, donde lo espera su propia muerte. Porque Scharlach
tiene una cuenta pendiente con Lonnrot, esto es algo que los lectores no
saben, es parte de lo que revela Scharlach en la explicacién final. Leo ese

mondlogo, cuando se encuentra en Triste-le-Roy frente a frente con Lonnrot:

En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos
los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del
hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme:
los materiales son un heresiélogo muerto, una brijula, una secta del

siglo XVII1, una palabra griega, un punal, los rombos de una pintureria.
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El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tra-
mado con algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de
los zafiros del Tetrarcca. Azevedo nos traiciond: se emborraché con el
dinero que le habfamos adelantado y acometié la empresa el dia antes.
En el enorme hotel se perdid; hacia las dos de la manana irrumpié en
el dormitorio de Yarmolinsky. Este acosado por el insomnio, se habia
puesto a escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo
sobre el Nombre de Dios; habia escrito ya las palabras: La primera letra
del Nombre ha sido articulada. Azevedo le intimé silencio; Yarmolinsky
alargd la mano hacia el timbre que despertaria todas las fuerzas del
hotel; Azevedo le dio una sola punalada en el pecho. Fue casi un mo-
vimiento reflejo; medio siglo de violencia le habia ensenado que lo més

facil y seguro es matar...

El primer crimen se inscribe dentro de lo real, es un accidente, tal y como
lo habia previsto Treviranus. Y aqui aparece el deslizamiento, la transicién

a la légica ficcional:

A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitunng que usted buscaba
en los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky.
Lei la Historia de la secta de los Hasidim: supe que el miedo reverente
de pronunciar el Nombre de Dios habia originado la doctrina de que
ese Nombre es todopoderoso y recéndito. Supe que algunos Hasidim,
en busca de ese Nombre secreto, habian llegado a cometer sacrificios
humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los Hasidim habian

sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

Es decir, un golpe de azar, el crimen impremeditado de Yarmolinsky, le
da inesperadamente a Scharlach la posibilidad de atraer a Lonnrot a una
trampa. Entonces, a partir de ese momento, sobre esa primera muerte que
le depara el azar, Scharlach arma su serie teniendo en cuenta qué es lo que

el detective quiere encontrar.

Esta es la modulacién interesante del relato a la que me referia y que
ya estd en una de las primeras novelas de Agatha Christie: Asesinato en el
campo de golf. Es una novela en la que Agatha Christie libra una pequena
batalla contra Conan Doyle y contrapone la figura de su detective psicolégico
Hércules Poirot con un detective francés, Giraud, que remeda los métodos de

Sherlock Holmes. Inventa a un detective que actia y procede como Sherlock
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Holmes, que husmea, se pone en cuatro patas para revisar colillas y hue-
llas en el césped, todo ese tipo de cosas. Digamos, lo ridiculiza a Sherlock
Holmes. Y justamente, el rasgo de astucia en esa novela es que el criminal
va dejando pequenos rastros para que los encuentre esta clase de detective.
El criminal se amolda al detective. El criminal penetra la teoria y los dos
planos se confunden. Aqui ocurre exactamente lo mismo, por eso digo que
en este relato conviven los dos planos: el plano de lo real y el plano de lo
ficcional. Porque el criminal introduce en la realidad los elementos gratos a
la busqueda del detective. Convierte lo que es ficcional e “interesante” en

teoria para Lonnrot en crimenes reales.

Bien, y aqui digo otra vez algo que provocd algin sobresalto el ano pasado
cuando di por primera vez las charlas: a mi no me termina de convencer el

didlogo final del cuento. El final dice:

Lonnrot consideré por tltima vez el problema de las muertes simétricas

y periédicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un
laberinto griego que es una linea tnica, recta. En esa linea se han
perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero detective.
Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa)
un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilémetros de A,
luego un tercer crimen en C', a 4 kilémetros de A y de 13, a mitad de
camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kilémetros de A
y de C, de nuevo a mitad de camino. Mdteme en D, como ahora va a

matarme en Triste-le-Roy.

Esta variacién, este doble final, no me convence ni desde el punto de
vista literario ni desde el punto de vista matemédtico. Desde el punto de vista
literario porque me parece que se pierde algo del dramatismo del final con
esta explicacion demasiado sofisticada. Para mi, este refinamiento teérico
queda fuera de la atmésfera y del ritmo de la accién. Pero, sobre todo, creo
que aqui no se verifica lo que Proust hubiera llamado la regla de los tres
adjetivos. Aparentemente en una época se puso de moda en Paris proferir
en senal de admiracién tres adjetivos, pero eso requiere, por supuesto, una
cierta gradacion, el tercer adjetivo tiene que superar a los otros dos. A mi me

parece que la trampa geométrica que plantea como alternativa Borges en este
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remate no es tan nitida, no es tan clara como la imagen gréfica del rombo
con los cuatro puntos cardinales. Voy a explicar por qué. Repito aqui el
dibujo que corresponde a la explicacién de Lonnrot que acabamos de leer,
es el mismo dibujo que Borges traza a un costado de su manuscrito en el

original.

Recuerden que la serie tiene que ser como una trampa que lleve necesa-

riamente al investigador al cuarto punto. Borges dice:

Finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8
kilémetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilémetros de A y
B.

O sea, en una linea recta imaginaria nuestro detective va primero a este
punto A, después camina hasta B, después retrocede hasta C. Ese es el
recorrido de acuerdo al orden en que se cometen los crimenes. Dice ahora

Lonnrot:

Aguédrdeme después en D, a dos kilémetros de A y de C, de nuevo a
mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-

le-Roy.

De esta manera, D seria el cuarto punto imaginario, el recorrido seria A,
B, C, D. Por supuesto que esto tiene que ver con una de las ideas favoritas
de Borges que es la paradoja de Aquiles y la tortuga. Por eso menciona:
“un laberinto griego que es una linea tnica, recta”. Es una idea con mucho
prestigio pero no es efectiva para este propésito. De acuerdo a los tres datos
iniciales: los puntos A, B y C, ;por qué Lonnrot tendria que ir a D y no a

D’ por ejemplo, o a D"?

Lo que trato de decir es que el punto D que menciona Loénnrot no
esta univocamente, l6gicamente determinado por los tres puntos anteriores.
O sea, jqué es lo que hace preferencial a este punto en principio? Nada. Hay
aqui por debajo un tema mas profundo que estudié Wittgenstein y que tiene
que ver con las series légicas en general. Digamos, que hay que tener un poco
de cuidado con el tema de la unicidad de las soluciones. A Borges le parece,

porque tiene presente la paradoja de Aquiles y la tortuga, que el punto D
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como cuarto punto en esta linea es tan obvio, tan fatal, tan inevitable, como
el punto sur una vez que nos han dado los otros tres puntos cardinales. Pero
D no es tan claro: recorro 8 kilémetros para llegar a B, después retrocedo
4 para llegar a C. Podria ser que el movimiento fuera avanzar 8 retroceder
4, avanzar 8 retroceder 4. O avanzar 8, retroceder 4, avanzar 2 retroceder
1, etc.; o cualquier otra posibilidad que a ustedes se les ocurra. Hay muchas
continuaciones igualmente “légicas”. Entonces me parece que este agregado
le hace perder nitidez al final, que ya tenia lo suficiente: Lonnrot llega al

cuarto punto, se explica el sentido de la serie, y lo matan.

Bien, yo queria leer un cuento més en este mismo-sentido, volver a FEl
Aleph, mirdndolo desde este punto de vista de la “construccién”, pero me
parece que ya se nos acabé el tiempo. De todas maneras lo que pensaba decir
sobre “El Aleph” estd en un articulo que aparecié en Clarin en el centenario
del nacimiento de Borges. Se llama Un regreso a ’El Aleph’ y lo pueden ver
también on line en la pagina www.guillermomartinez.8m.net, donde estan
reunidos todos mis articulos. Aparecié también en la revista literaria del

Malba, www.elhilodeariadna.com.ar. Pasemos entonces a las preguntas.
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Preguntas

Auditorio 1: Sobre la serie de puntos, la que propone Borges quiza no es
la tnica posible, pero si parece la méas inmediata, es la que corresponde a:
1,1/2, 1/4.

Guillermo Martinez: Bueno, quizd le parece la méas inmediata porque la

plantea él.

Auditorio 1: Es la que se le ocurriria a uno mas naturalmente antes de

buscar otra.

G.M.: Lo que traté de explicar es que eso depende de como lea uno
los puntos. Pensemos en una situacién real en la que aparece una persona
muerta en A. Lo tinico que podemos saber en principio es que aparece una
persona muerta en este punto. Después aparece una segunda persona muerta

en este punto B, después aparece otra en este punto C. Eso es lo que se sabe.

Auditorio 1: B es 1, C es 1/2. Entonces ir a D" serfair de 1 a 1/2 a 3/4,

que no parece tan atractivo.

G.M.: Pero depende de como “lea” la serie. Las series, como usted sabe,
pueden ser muy diferentes entre si. La serie puede ser, como diria Lenin, un
paso adelante dos pasos atras. jPor qué no? Un paso adelante medio paso
atras, un paso adelante medio paso atras. No hay ninguna razén privilegiada

en principio.
Auditorio 1: No. no. Estoy de acuerdo pero es més rebuscado.

G.M.: No sé. A mi la idea de que voy de A a B y después empiezo a volver
a A y nunca retomo este movimiento de avance no me parece tan evidente.
O sea, avanzo, retrocedo y después siempre retrocedo, tampoco me parece
tan evidente. Obviamente todo es evidente una vez que uno da la suficiente
cantidad de explicaciones. Lo que quiero decir es que no hay unicidad clara.
En la primera serie, la de los puntos cardinales, toda la construccién del
relato determina la unicidad del cuarto punto. La unicidad estd construida
con los elementos del rombo, de los puntos cardinales, etc. Si no, tampoco

el punto al sur seria una solucién tan obvia.

Auditorio 1: Si, si. Esté bien. Yo me referia a la salida que a un lector...



Borges y la Matemdtica. G. Martinez 49

G.M.: A un lector de Borges también puede parecerle evidente, estoy de

acuerdo. Pero a un lector matematico...
Auditorio 1: Le gusta méas complicado.

G.M.: No. Un lector de Borges posiblemente tenga también muy presente
el tema de la paradoja de Aquiles y la tortuga, etc., entonces inmediatamente
lee eso. Borges evidentemente no pensaba en otra cosa, no penso en otra
posibilidad.

Auditorio 2: Un final complejo, muy intelectualizado y muy largo. Muy
diferente de otras muertes en otros cuentos de Borges, eso es cierto. Pero
el hecho de que acé la victima sea el mismo detective jno seria congruente
con ese final? A mi el final me sondé largo, me sond discursivo, pero me
parecié légico porque el detective es el asesinado. La victima es justamente

quien esta buscando al asesino.

G.M.. Totalmente, comparto eso: estd muy bien dentro del cuento que
el detective muera, que el ultimo crimen sea el del detective. Lo que estoy
diciendo es que yo como lector hubiera preferido que omitiera esta segun-
da explicacién. Me parece que lo lleva a una discusién matemética con un
matén de suburbio. Incluso el lenguaje que utiliza Scharlach es extrano, ha-
bla casi como Borges. A pesar de que Borges es consciente de la diferencia
de educacién porque, justamente, hace todo ese despliegue inicial, edita una
edicion popular de la historia de la secta exclusivamente para Scharlach, etc.
Por un lado tiene en cuenta que Scharlach es un matén de un suburbio. Y
sin embargo, cuando llega el momento de hablar, Scharlach se contamina de

un tono, creo yo, demasiado intelectual.

Auditorio 2: Claro, pero la discusion intelectual muestra que este Schar-
lach no era un malevo cualquiera. Las dos caras de Jano, todo lo que describe
antes sobre el jardin, etc. Para no hacerlo muy largo, tendria cierta logica

este final con todo lo anterior que viene en el relato.

G.M.: Por supuesto: siempre voy a estar en minoria con esto que estoy
diciendo, de eso soy totalmente consciente. Borges tiene un ensayo sobre los
clasicos en donde trata de definir qué es un clésico, y dice que clasico es aquel
libro o autor que los pueblos o naciones han decidido leer con previo fervor

y una misteriosa lealtad. Con previo fervor y una misteriosa lealtad. Yo creo
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que Borges ha logrado exactamente eso: que se lo lea con una devocién que
impide muchas veces la posibilidad de pensar que podia dejar cabos sueltos
0 que algunas cosas eran apenas chistes privados. O sea, se lo lee a Borges
como los cabalistas leen la Biblia, creyendo que todas las relaciones estan
alli, y que si no las vemos es porque no hemos pensado lo suficiente, o no
tenemos la fe suficiente, que nada sobra, que nada falta, que todo puede ser
interpretado, que todo tiene una razén de ser. Yo no creo que eso sea asi, pero
si creo que Borges tiene algo prodigioso, que es con lo que yo queria terminar
si hubiera tenido tiempo, y es que logra que su literatura dé esta ilusién.
Digamos: si la literatura fuera un objeto recursivo, Borges podria aspirar a
ser la parte que equivale al todo. Y en efecto, mucha gente cree que leyendo
a Borges lee toda la literatura. Hay gente que dice incluso con orgullo, un
orgullo con el que creen demostrar su exigencia intelectual: “yo solamente leo
a Borges”, como si hubieran probado el plato més delicado y ya no pudieran
alimentarse de otro modo. Pero, después de sonreirnos un poco de estas
personas, tenemos que reconocer que Borges logra lo que Piglia llama el
microcosmos de la literatura. Tiene operaciones de sintesis extraordinarias.
Y lo consigue, pienso yo, de esta manera que intenté explicar: suministra
ejemplos esenciales, criticos, y uno tiene la sensacién de que sus historias
generan todas las variantes posibles o son sintesis de todas las variantes
posibles. Este es el inmenso logro literario de Borges. Y atn asi, jpienso que

en este dibujo el punto D no es tan claro! (risas y aplausos finales).
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